劉離的詩

雞鳴寺

過了古生物博物館，是雞鳴寺，一些聲音

正退化成另一些聲音。點燃現代的頭骨

進去禮佛，磕得日光四濺，如一次入水

雙掌合十，在頭頂恭成流線型，而后散開

成扇形的鴨蹼，融縮進明凈的蒲團——

借助重力，遁向事物更深處

煙霧中，僧人的圓顱浮起，我借足輕登

欲憑目光脫水而出，到受戒的手心

去拼齊一副鳥嘴的骨架。而未來的人群

正不斷攪動，平靜如羊水的光線，究竟在

孕育什么？雞鳴寺不孵化人類。經文吟唱：

“胎生，卵生，濕生，化生”*

此刻，這是一座超生的寺廟，我的目光

聯接上萬物的臍帶，而佛手負責接生：

人群恭伏，完成一次胎室的潛泳，再起身

變成另一物種離開。佛像和我是同一物種：

永不超生——不斷拜著未來的自己，不斷

坐上去，接受過去的祈福，和災難。

* 出自《金剛經》。

瘦西湖

我敞開身體，接受與我相反的事物：

負的人，或者，水面為我焊上倒的節點

鹽塔以倒影造險，槳尾輕蕩過，28米塔尖

風景在湖面，被天空用塌陷的姿勢舉起

如同一只宇宙的螞蟻，正搬起自身，這太累了

鳥群依舊是我們，身體最輕的部分

荷花早熟，受惠于游人泛苦的幽思，經過后

小 ?結群，在下面戀愛，慢慢鳧進虛空

過往之物的咀嚼，仿佛心生千孔。我記得

曾打算在水底養馬，用壓力馴服為一株植物

波光，如蹄鐵碰撞的火花：人群互獵時

都藏著清瘦的湖水，腹部柔軟，以掩飾

深壓。閃電旋擰成廿四橋，怪石內部

正不斷走出，濕顫顫的馬匹，空翠處，人群

騰空，仔細認領自身的重量，失去過的

總是不難掌握。如果倒騎上虛構的馬，躍過

廿五橋，就會遭遇相反的湖水，一些尖頂

的水草，和云狀濕泥。有人白天，從天空

失去愛人;有人夜里，在湖底點起燈籠

盲點聚焦

起初，是一些水質的線條。擱淺沙發的臥姿

骨骼如聚攏的寺廟，藍色神靈洶涌。

幾次呼吸間隙

寂靜如一片反復生長的廢墟

我們塌陷在更加寬泛的結構里，而悄悄

滲透進少女清涼的速寫與水彩中

那是離世界毀滅最遠的一天。

半杯苦艾酒，析出細密的青綠色魚鱗

附滿兩具返祖的胴體

十指月牙從城市清涼的銹色中浮起

關于一次化火為蝶的回溯。夜氣潮涌

愛在空中透明地蛻殼

飛脹的虛構擠滿螺旋密室

衣架上懸掛著骨形的疑問。光線熟練地

蓄養鏡中毛狀時針的下一次詭折

發燙的奇點，漸次，在婚姻背后

刺進軟垂而自卑的脊尖

徹夜和一根肋骨玩弄腥臊的撫摸游戲

恍惚中，肋骨輕喚“先生”

我們被安放在膠狀的干燥劑里

在窮舉的時候，面壁者對著燈光叫出河流

世紀的果實內部失敗涌動

深深跌落的不能語的定義，鐵鏈門

剃胡刀、鹽酸舍曲林

閃電臺燈。迅速溶解的一次沖刺

除此以外，無處不在

如水鶩一次飛速的掠食。鐵釘把卵

產在每塊松木家具的縫隙，萬物的界限

迷失在緊張的晦澀中

重復鏤空幾萬次，一些赤裸的肉角

我們在交換彼此的練習中，握住虛構的中心

虛構練習

春天無法抵擋。這是浪漫的事

去江邊放燈。夜芙蓉，像一截蒸發的病灶

固執邀他，到饑餓的江心生火。霧氣

靜撫夢王。保鮮膜般的夜色，針尖

蹀躞獨行。忘記熄滅，才能走向更暗處

失憶的車聲漸褪，螢火蟲的引擎，嗡鳴

噴涌腎上腺素，層層撫摸皮膚病的內熱

月色暈開在江心，如一圈圈乳牙。口袋里

溺水的簽證，融縮成一枚青硬的喉結

他在空無一人的密室，撐開鯉魚的尾鰭

指腹邊緣起伏，命運，糾纏成潮濕的江脈

潛游進，芯片發燙的回路，她邀他

去江邊放燈。他提著燈籠，在江底蹀躞

偶爾出水，就看到鏡中的自己，五官冒煙

在水泥內部采芙蓉，這是浪漫的事