初潮那一天， 我爸對我說：恭喜你啊！

陸西爾

前段時間我爸進了趟醫院，坐在救護車上，看著這個躺在擔架上的男人，我突然在心里問自己：你能接受有一天這個人離你而去嗎？

我的腦袋逃避想這個問題，幾件小事倒浮現了出來。

想起14歲的某個早晨，我坐在馬桶上看著褲子上那一縷淡淡的紅痕，嘆了口氣，心想這一天還是來了。

有一次升旗儀式，同班的一個女生褲子后面被染透了，她低著頭快步經過人群，我盯著她的褲子聽見旁邊有男生在小聲地討論“女生屁股會流血”的事，心里籠罩著一股巨大的羞恥感，甚至還有一點兒惡心。

我喊了我媽，然后在衛生間里又磨蹭了好幾分鐘才出來，正巧我爸買了豆漿油條回來，我媽便把這事告訴了他。

他搓著手在家里溜達了兩圈，臉上的表情捉摸不定，有點兒高興又有點兒嚴肅還帶著點無措，然后停在我面前笑著說了句：“恭喜你啊，長大了。”

我當時并不理解他為什么祝福我，但這個小小的舉動，令我隱約覺得這似乎不是一件壞事。

在此之前，我爸是我最合拍的搭檔，經常帶我去看山看水看大自然，要不就去書店坐在地上看一下午的書。我們倆要好得很，我經常原地起跳，攀著他的肩膀跳到他背上，勾著他的脖子讓他背我回家。

或許是突然有了長大的概念，我不再跟他有這種親密的互動，某天傍晚我們一起回家，到了樓下單元門，他突然弓著背說：“我背你上去吧！”

“行啊！”我伏在他的后背上，兩個人都很僵硬，我像一條沒有生命的麻袋吊在他的脖子上，到了三樓他如釋重負地放下我，臉上笑得很開心。

那一刻我特別感動，突然意識到，原來女兒們的成長對爸爸們來說也是一種措手不及，曾經抱在懷里背在背上的寶貝，在某一天，他們不再適合以親密的肢體語言來表達他們的愛。

那是我爸最后一次背我，我痛快地答應了他，讓他有了一個充滿儀式感的告別。

高三有一次大休，少年送我回家，兩個人為了能多走一段路，拐進了我家對面的小區。在離出口還有200米的時候，有個騎著電動車的男人從我身后超車而過，我第一反應是這人長得真像我爸，再一看可不就是我爸嘛。

我小聲地對少年說：“完了完了完了，我爸肯定看見我們倆了，你趕緊走吧。”

我爸放好了車子在樓下等我，他不開口我也不說話，他轉身要上樓，我一下子慫了抓住他的胳膊說：“爸爸，你別跟我媽說哈！”

我爸一臉鐵青地說：“你不能這樣，你要自重。”

這事我回想了好幾次，他完全可以在街上拆穿我們，把我拽回家打一頓，主動跟我媽講這件事，但他都沒有，他就騎著車慢慢地跟在后面，看著自己的女兒跟一個男生拐進了一個小區，確認他們只是為了多走一段路，便什么都沒有做。我不知道這是不是最好的處理辦法，但我知道這是他能想到的最愛我的處理方式。

從考研的考場走出來以后，我的右胳膊疼得舉不起來了，我歪著頭跟我媽講電話。

那段日子太痛苦了，失眠、心慌、一聞到飯味就想吐，每天必須要跟我媽聊幾句才能挺過去，那段日子我爸就跟個工具人一樣，只有打錢的時候才會聊兩句，而且從未主動問過我身體怎么樣？進展怎么樣？最近還好嗎？

等回到宿舍坐下，我爸給我發來了一首他寫的詩《女兒，你是我佩服的人》，內容很長，我草草地掃了一遍，眼淚潸潸而下，多日付出的艱辛受到的委屈，一下子都找到了出口。

不得不承認，爸爸這個角色他扮演得很合格，會認真地和我說“對不起”和“謝謝你”;會平等地跟我討論事情，意見相左的時候，他堅持自己的觀點也尊重我的看法;會愿意承認我是他佩服的人，旁觀我成長的時候，自己也在繼續成長。

打了針輸了液之后，他不再發抖，體溫心率也恢復了正常。晚上坐在床上，我緊繃的神經慢慢松弛了下來，那個問題又冒了出來：你能接受有一天這個人離你而去嗎？

想到有一天他會離我而去，我的眼淚又跑了出來，邊落淚邊給朋友發消息：我今天才有很真實的感受，我沒辦法接受他們有一天離開我。

朋友說：在這一點上誰都沒有辦法接受，但總有一天要面對這個事實，不過到那個時候，你已經組建了自己的家庭有了自己的孩子。這個世界就是一代代家庭的逝去和傳承，我們和父母的家庭終有一天會消失，但我們也會有新的家庭。不要想那么多，就多珍惜現在，多體諒他們。

看到這句話，我掀開被子飛奔下樓趴在我爸旁邊，用手指幫他舒展開眉頭，撫平了他的抬頭紋，他的皮膚比以前軟和了不少。

睜開眼不解地問我：“怎么了？”

我笑得特別開心地搖了搖頭說：“沒事。”

編輯/圍子