龍飛船“上天”：火星殖民序曲

freelee

5月30日，SpaceXDM-2“龍飛船”發(fā)射

美國東部時間5月31日上午10時16分，SpaceX DM-2“龍飛船”在經(jīng)過19小時飛行后，成功與國際空間站對接，把兩名美國宇航員送進國際空間站。一家私人商業(yè)機構(gòu)—太空探索技術(shù)公司（SpaceX）—完成了此前只有俄羅斯、美國和中國官方能夠完成的載人航天任務(wù)。

SpaceX的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克，人稱“左手特斯拉，右手SpaceX”，志在同時顛覆“地上”與“天上”。龍飛船成功發(fā)射，揭開了人類歷史上商業(yè)載人航天的序幕。馬斯克瘋狂的“火星殖民”夢想，也朝著實現(xiàn)的方向邁進一大步。

后航天飛機時代

2011年，“亞特蘭蒂斯”號執(zhí)行了美國太空總署的最后一次航天飛機任務(wù)。此后，美國宇航員“上天”需要借用老冤家俄羅斯的“聯(lián)盟”號，而美國載人航天飛行器的開發(fā)則被“外包”給商業(yè)機構(gòu)。

波音和SpaceX是其中兩家備受期望的“供應(yīng)商”。波音參與了眾多太空項目，包括航天飛機和國際空間站太空艙的建造。2002年才成立的SpaceX則是后起之秀，主要開發(fā)較低成本的太空運輸服務(wù)，為未來外太空殖民的超級目標(biāo)鋪路。

降低成本正是美國太空總署取消航天飛機計劃的一大考量。航天飛機平均單次飛行的成本高達4.5億美元，40年來整個項目投資超過2000億美元。但航天飛機實際運力相對有限—因為運載火箭首先要承受航天飛機自身超過70噸的重量。

傳統(tǒng)模式“性價比”低的缺點愈發(fā)明顯，美國太空總署遂以“商業(yè)載人計劃”（Commercial Crew）的名義，分別向波音及SpaceX提供了48億美元和31億美元資金，支持兩家公司開發(fā)載人航天服務(wù)。美國太空總署每次派宇航員上太空時，向執(zhí)飛企業(yè)支付數(shù)千萬美元的“座位費”。從前期研發(fā)到單次任務(wù)，外包的成本遠低于美國太空總署自己“挽起袖子干”。

按照原計劃，波音和SpaceX要在2017年底將宇航員運送到國際空間站。但兩家公司都未能按時履約，美國太空總署不得不被俄羅斯人“宰了幾刀”，“聯(lián)盟”號的“船票”從起初的3000多萬美元增加到8000多萬美元。

如今SpaceX的龍飛船項目，終于比波音的星際客機飛船項目，早一步進入載人“上天”階段。龍飛船原計劃于當(dāng)?shù)貢r間5月27日下午在肯尼迪航天中心發(fā)射，另外安排了5月30日和5月31日作為備用發(fā)射日期。5月27日當(dāng)天，果然因為天氣條件問題，飛船發(fā)射延期;最終，龍飛船在第一個備用日期起飛，19小時后與國際空間站完成對接。

之后，兩位宇航員鮑勃·貝肯以及道格·赫爾利將在國際空間站駐守30～119天—按照美國太空總署的要求，龍飛船至少可在軌道上逗留210天。完成國際空間站工作后，宇航員順利返航、龍飛船成功回收，這次任務(wù)才叫完全成功。

任務(wù)代號“DM-2”的意思是“Demo-2”，“Demo”是“測試”的意思，即本次飛行依然是測試任務(wù)。此前龍飛船的“DM-1”任務(wù)在2019年初執(zhí)行，飛船內(nèi)有一個假人模型，用于記錄航天員在飛行過程中產(chǎn)生的數(shù)據(jù)。“DM-1”任務(wù)實現(xiàn)了對接國際空間站并返回，為真正執(zhí)行載人任務(wù)打下堅實基礎(chǔ)。

假如“DM-2”任務(wù)也取得成功，龍飛船將被認(rèn)證為載人飛船，并最快在一個月內(nèi)執(zhí)行首次操作任務(wù)“Crew-1”。

科技商人營銷經(jīng)

對于美國人來說，過去接近十年以“委身”俄羅斯人的方式派遣宇航員，滋味并不好受。但按照計劃，這只是改革的“陣痛”。

支持本國企業(yè)參與太空項目，對象除了波音和SpaceX，還有洛克達因、藍色起源、內(nèi)華達山脈、軌道超越等等企業(yè)。這些企業(yè)可以承接運送貨物到國際空間站、發(fā)射商業(yè)衛(wèi)星等業(yè)務(wù)。

對于拿下載人航天開發(fā)項目的波音和SpaceX，美國太空總署鼓勵其開發(fā)盈利豐厚的“商業(yè)性”載人航天業(yè)務(wù)。SpaceX在這方面躍躍欲試。

在擁有“鋼鐵俠”美譽之前，馬斯克首先是一名成功的“科技商人”。而龍飛船這個項目，也體現(xiàn)了其營銷能力。

譬如，龍飛船的操作臺使用了觸摸屏。傳統(tǒng)太空載具的操作臺布滿開關(guān)和按鈕。2013年阿方索·卡隆執(zhí)導(dǎo)的科幻片《地心引力》，正是因為高度還原機械按鈕的太空艙操作布局風(fēng)格，而被視為當(dāng)代“硬科幻”電影的代表。不過，許多太空科幻電影有著更浪漫主義的想象，以簡練的大塊屏幕布局取代了機械按鈕，指尖輕觸屏幕便能完成各項指令，甚至可以通過“增強現(xiàn)實投影”來監(jiān)視飛船運作情況。

龍飛船的操作臺，由三塊觸摸屏組成。盡管龍飛船是以自動駕駛的方式將宇航員送到國際空間站，但當(dāng)宇航員需要手動操作時，觸摸屏就是他們的“方向舵”“油門”以及其他功能的集成操作空間。觸摸屏應(yīng)用于載人飛船，讓科幻作品中的想象距離現(xiàn)實又近了一些。

馬斯克慶祝飛船發(fā)射成功

宇航員順利返航、龍飛船成功回收，這次任務(wù)才叫完全成功。

宇航服同樣也與科幻電影的風(fēng)格接壤。傳統(tǒng)宇航服向來設(shè)計得“鼓鼓囊囊”，而《星際迷航》《異形》等作品中的宇航服則以緊身設(shè)計強調(diào)干練感和未來感。SpaceX的宇航服設(shè)計，追隨了后一種設(shè)計旨趣，其白色底色與灰色條紋的外觀設(shè)計，與《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中的量子戰(zhàn)衣頗為神似。事實上，這款宇航服的外觀設(shè)計者何塞·費爾南德斯，就是著名的電影服裝設(shè)計師，參與的大片早至《異形3》《蝙蝠俠歸來》，晚至《復(fù)仇者聯(lián)盟》《超凡蜘蛛俠2》《雷神3》。

早在2017年，馬斯克就在社交網(wǎng)絡(luò)上公布過自己穿著宇航服的圖片，引發(fā)網(wǎng)民一番驚嘆。當(dāng)時馬斯克已表示，宇航服并非概念產(chǎn)品，而是可以投產(chǎn)應(yīng)用的商品。最終，龍飛船宇航員的制服果然與3年前的設(shè)計基本一致，足見馬斯克又一次將過去夸下的“海口”實現(xiàn)。

馬斯克還不忘利用這次發(fā)射機會，宣傳其他產(chǎn)品。兩位宇航員乘坐特斯拉Model X汽車，抵達火箭發(fā)射平臺。車牌上印著“ISSBND”六個字母，這是“國際空間站之旅”（International Space Station Bound）的縮寫。特斯拉向來以“定義未來汽車”自居。運送宇航員執(zhí)行太空任務(wù)，令特斯拉仿佛也成為一道人類開辟技術(shù)新紀(jì)元的注腳。

SpaceX還積極引導(dǎo)大眾增強對這場探索的體驗。例如5月27日，它上線了一個龍飛船對接國際空間站的模擬器。模擬器完全模擬龍飛船的操作界面，網(wǎng)友可嘗試扮演兩名宇航員，“親手”將龍飛船與國際空間站對接，體驗宇航員執(zhí)行任務(wù)時的感受。

從“星鏈”到“星艦”

馬斯克在科技領(lǐng)域成就卓著，包括早期創(chuàng)業(yè)開發(fā)出貝寶（PayPal）數(shù)字支付工具的前身X.com，以及如今帶領(lǐng)特斯拉和SpaceX在新能源和自動駕駛、太空探索等前沿領(lǐng)域?qū)覄?chuàng)奇跡。不過，他所高歌的“科技狂想曲”，并非總是得到外界認(rèn)可。

SpaceX起源于馬斯克“火星綠洲”的念頭。當(dāng)初他計劃向火星發(fā)射一個小型實驗室并種植植物，由于找不到執(zhí)行這計劃的火箭，馬斯克干脆自主創(chuàng)業(yè)研發(fā)火箭，還豪言登陸火星。

在成立后短短10年內(nèi)，SpaceX接連創(chuàng)造歷史：2008年成功發(fā)射軌道級液體燃料火箭“獵鷹1號”;2009年使用液體燃料火箭將商業(yè)衛(wèi)星運送至軌道;2010年將飛船送入低地球軌道并回收;2012年成功向國際空間站運送貨物……這都是首次由私人企業(yè)達成的航天成就。而2015年“獵鷹9號”運載火箭第一級成功著陸，更是人類歷史上首次成功回收軌道級運載火箭。

其中不少成就，不僅標(biāo)志著SpaceX過硬的技術(shù)力，更開始改變商業(yè)航天的格局。例如當(dāng)運載火箭可以回收時，火箭就能重復(fù)利用，從而降低發(fā)射成本。“獵鷹9號”每次近地軌道發(fā)射標(biāo)價5650萬美元，號稱業(yè)界最便宜火箭。憑借價格優(yōu)勢，SpaceX簽下大量訂單，從送貨上國際空間站，到發(fā)射軍用或商用飛行器，業(yè)務(wù)頗為繁忙。像“獵鷹9號”火箭，自2010年至今已經(jīng)執(zhí)行過85次發(fā)射任務(wù)。其中本次龍飛船發(fā)射升空后9分鐘，SpaceX又一次完成“獵鷹9號”火箭回收。

DM-2“龍飛船”發(fā)射期間的監(jiān)控畫面

回收運載火箭降低了發(fā)射成本

宇航服的外觀設(shè)計者何塞·費爾南德斯，就是著名的電影服裝設(shè)計師。

SpaceX的宇航服，其白色底色與灰色條紋的外觀設(shè)計，與《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中的量子戰(zhàn)衣頗為神似

馬斯克同時開展了很多雄心勃勃的太空探索計劃。“星鏈”計劃預(yù)計發(fā)射約4000枚衛(wèi)星，打造出一個衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)通訊系統(tǒng)，讓不同地方（例如飛機上）接入互聯(lián)網(wǎng)變得更加便捷。目前“星鏈”已發(fā)射了422顆衛(wèi)星入軌。這是一個偏重于商業(yè)利益考量的項目，假如成功，可以為火星探索提供更充裕的資金。不過，該項目被天文學(xué)界質(zhì)疑大量衛(wèi)星會造成光污染，影響天文觀測。

而“星艦”則直指登陸火星的目標(biāo)，這款新一代超重型運載火箭，不但用于執(zhí)行地月運輸和星際運輸?shù)忍杖蝿?wù)，甚至可用于地球上的洲際飛行。“星艦”計劃的前身為“BFR”計劃，“BFR”是“大獵鷹火箭”（Big Falcon Rocket）的縮寫。馬斯克宣傳該計劃時又一次發(fā)揮營銷天分，說服了日本富翁前澤友作在2023年乘坐該型火箭來一次登陸月球之旅。

根據(jù)前特斯拉和SpaceX投資人史蒂夫·尤爾維森的說法，馬斯克的預(yù)期是截至2035年，將會有數(shù)千枚火箭飛向火星，搭載過百萬人到火星建立殖民地。SpaceX不同階段的成就已證明，馬斯克的狂想并非純粹癡人說夢。也許2035年的目標(biāo)時間還得推遲，但馬斯克真有可能在有生之年，目睹探索火星的行動大規(guī)模開展，甚至如他所愿，以殖民者身份“死在火星”。