被“彩虹之國”環抱的兩個小王國

鄧晨

因為國土處于南非高原海拔最高的德拉肯斯山脈，萊索托常被稱為“天空之國”

美國當紅的脫口秀主持人崔娃（Trevor Noah）在中國也有一定知名度，許多人或許知道他是來自南非的黑白混血兒，或聽過他講述在南非種族隔離時期長大的故事。他在自傳里，敘述了他的黑人母親如何謊報白人爸爸的身份。

崔娃的膚色不夠黑，在種族隔離時代的南非，生下混血嬰兒是要受到重罰的。他的母親編了個說法，聲稱崔娃的老爸是來自斯威士蘭，一個位于南非東邊的迷你王國。但她后來還是坐了牢。跨種族的愛情結晶為南非政府所不容，所以多半父母會想辦法把孩子偷送到國外，通常是利用萊索托或斯威士蘭這樣的第三地做迂回，試著“智取”霸道的種族隔離政策。

萊索托與斯威士蘭，前者是被南非全包圍的一個國中之國，其“非洲最后一個新冠零確診國家”的神話在5月13日破滅;后者則是倚在南非的邊界上，與莫桑比克接壤。兩者都成型于19世紀，當時的南非有各式各樣的部落、王國與殖民勢力彼此勾心斗角。混血兒之所以能夠在黑白之間尋覓出一條偷渡的通道，也是因為南非本就是由混雜的政治單元拼組而成，種族隔離體制自然不可能堵住所有的缺口。

“天空之國”的困境與自由

萊索托常被稱為“天空之國”，因為國土處于南非高原海拔最高的德拉肯斯山脈。這個王國的面積比海南島還小，可耕地少且土壤劣化，200多萬人口中很多都去南非務工。

離開邊境大約300多公里遠的地方，有著南非最著名的金伯利鉆石礦。這是現代鉆石企業巨頭戴比爾斯（De Beers）興起之地。萊索托曾有大量的勞動力在鉆石礦場工作。

隨著采礦業的興衰，萊索托的農牧業也經歷了起伏。近20年來，萊索托依賴美國的《非洲增長與機遇法案》發展成衣制造業。盡管單一產業欣欣向榮，也吸引了包括中企在內的眾多外資企業設廠，但萊索托整體經濟仍未擺脫劣勢，更飽受艾滋病等問題困擾。

萊索托的巴蘇陀族，與現在南非的祖魯人、科薩人、恩德貝勒人，斯威士蘭的斯威士人，博茨瓦納的茨瓦納人等，都屬于源自非洲中部的班圖語族一系。該系先民約在公元5世紀開始落腳在非洲南端，并逐漸分化成說不同語言的族群。

南非的知名領袖圖圖主教，曾期許南非成為囊括諸多族群（除了各式各樣的班圖族群，還有更早期的原住民科伊桑人、荷蘭裔布爾人、英國裔、亞裔移民，以及各色混血人種）的“彩虹之國”，但萊索托居然利用各種手段，在英裔、荷蘭裔殖民者的擠壓中，于南非體量巨大的包圍下，維持了獨立。

原來，南非沙漠眾多的西部不太適合人居，歐洲殖民者主要從沿海平原向東部內陸擴張，而班圖群體則是從東北方的內陸南下定居，南非的東半部因此成為歷史上族群爭斗最激烈的地帶。

種族隔離時期的班圖斯坦

萊索托的存在，表明現存的南非其實是一種特定的歷史安排。

19世紀初，南非東部各族群彼此混戰，陸續陷入“大迫遷”（Mfecane）。即便是揮舞著尖利長矛的祖魯族軍隊在專橫的軍事天才夏卡（Shaka）帶領下，一度在戰場上擊敗英國殖民者及各族群的軍隊，也因夏卡死于家族政變而壯志未酬。

20世紀早期萊索托的小說家莫佛羅（Thomas Mofolo），最早以文學描繪這個既激起崇拜又過度狂妄的悲劇暴君。莫佛羅的作品，常被稱為非洲現代小說的開山之作，既影響了塞內加爾的詩人總統桑戈爾，也影響了南非的諾貝爾文學獎得主戈蒂默。

這段歷史過程，也正是現代萊索托建立在南非偏東部崎嶇山區的原因—正是戰禍使得領導者莫舒舒一世（Moshoeshoe I）把聚落遷移到易守難攻的山中，集中了巴蘇陀人與外地的難民，來打造“天空之國”。

種族隔離時期，巴蘇陀人避免了像其他黑人族群一樣遭受屠戮與征服，但仍然戰戰兢兢，因為南非白人政府曾強行把各黑人族裔遷往專屬的“班圖斯坦”。萊索托表面上還維持著獨立，實質上成了一個貧困的專屬隔離區，被迫依賴占有優越技術和資源的南非。

其實，如果與南非的其他族裔放在一起看，萊索托并無根本的不同。南非合并萊索托的提議一直都有人提出，而南非其他族裔的分離主義也并非沒有;也因此萊索托的存在，表明現存的南非其實是一種特定的歷史安排。在這個意義上，萊索托雖然不屬于南非，但就像它的地理位置一樣，竟深植于“南非之所以成為南非”的核心。

迷你王國的獵奇與專制

萊索托的政制屬于君主立憲，國王基本上只擔負象征性的功能;斯威士蘭則不然，自從1973年索布扎二世宣布廢除憲法并解散議會之后，國王就掌握了絕對的權力，可以花費重金購買豪車與私人飛機，定期舉辦選妃大會，還經常逮捕關押反對派。于是，現在搜索“斯威士蘭”，會得到“專制”“活化石”“奇葩”等關聯詞。

揮舞著尖利長矛的祖魯族軍隊一度在戰場上擊敗英國殖民者及各族群的軍隊

與萊索托一樣，斯威士蘭也是成形于19世紀的戰亂年代，只不過當年的斯威士族有著更加優勢的地位。雖然現在斯國的面積與人口只有萊索托的約一半，但在19世紀斯威士蘭最強盛時，其領土可能接近現在的十倍;斯威士蘭的國王崇拜，可以從2008年政府宣布更改國名看出來：國王姆斯瓦提三世（Mswati III）公告將國名更改為“史瓦帝尼（eSwatini）”，以紀念19世紀征服大片土地的姆斯瓦提二世。

斯威士蘭的政治制度，與萊索托的困境呈現出的是不同的問題。在祖魯國王夏卡的軍隊四處征戰的時候，姆斯瓦提二世選擇的是避開鋒芒甚至與其合作。而他本人其實也是一個小號的夏卡。到了今天，斯威士蘭國王的宮廷豪奢排場、選妃大會上的傳統裝束、以牛只的數量計算財富等等行為，給外界觀察者帶來的基本疑問，事實上與萊索托小說家莫佛羅所提出的是同一個，也就是一種對于傳統獨裁者現象的困惑。

對于非洲國家而言，獨裁領袖一方面展示了對抗殖民勢力的實力，組織起令人欣羨的政治與軍事力量，同時也經常快速淪為腐敗或瘋狂的統治者;而延續傳統的文化認同，一不小心便會從反殖民的勇敢主張，滑落為蒙昧的陳舊陋俗。

斯威士蘭今天在國家最高層面，仍然延續了各種“古老”習俗，這在大多數非洲國家也已是相當少見的現象。諸如南非媒體與政治人物批評斯威士蘭者并不少見，但在一般非洲國家的地方政治中，權威主義或部族傳統仍然起著很大的作用;而在高層政治中，即使沒有了像斯威士蘭國王那樣明顯的傳統主義，傳統部族領袖的影子也依然存在。

就此而言，斯威士蘭與萊索托這兩個小王國所代表的意義，事實上是居于南非乃至非洲政治歷史的核心了。