共鳴的靈魂

河合隼雄

我最近讀了東京大學佐藤學教授所著的《學習：死亡與再生》，這本書給了我許多關于教育的啟示。我來介紹一下其中給我留下深刻印象的一段內容吧。

少年S在兒時患有多動癥，會無緣無故地在教室里亂走。老師終于忍無可忍，把他趕出了教室，S便跑去后山玩耍。

然而，S升入中學后出人意料地取得了好成績。盡管他居住在瀨戶內海的一個小島上，卻走出島嶼，升入外面的高中。

可是，他因為在新學校沒有朋友而不合群，反復與老師對抗，最后連課也不上了，有時跑到圖書館去讀書，有時又跑去音樂室彈鋼琴或玩其他樂器，不久成績就掉到了最后。

不僅如此，S還為臉紅、口吃、說不出話等各種神經性癥狀而煩惱，打算從高中退學，想回島上的家，渡船卻因為臺風停航，S無法返回，于是便一個人去音樂室閑逛。

當時，音樂教師Y老師問他要不要一起聽一下巴赫的無伴奏小提琴組曲中的第二首《恰空舞曲》的唱片。“那種令人震撼的聲音體驗，只能用靈魂的升華或者解脫來表達。這位偉大作曲家的作品給我一種堪稱敬畏的排山倒海般的感動，把我狹隘的心靈密室擊得粉碎，并把它溶解在宇宙的遼闊中。”S后來反復述說著當時的感受。

聽完唱片，Y老師問S要不要當音樂家，因為他知道S雖然不去上課，卻對音樂感興趣。對此，S雖然感謝老師的好意，卻說：“這個還沒有想清楚，但我突然決定希望將來從事教育方面的工作。”

從此，S作為班里的差生開始發奮學習，并在后來如愿以償地從事了教育工作。這位S其實就是我一開始介紹的佐藤學教授。他是東京大學教育學部的教授，在課堂研究方面頗有創意。我和佐藤先生曾一起進行課堂研究，為他那始終如一投向厭學或對課堂提不起興趣的學生的溫暖目光而感動。如今得知他的那段經歷，恍然大悟。

這個故事還有一段重要的后續。從那之后又過了25年，佐藤先生得知Y老師退休，埋頭寫下對那段回憶的感謝信并寄出。一周之后收到了Y老師的回信，佐藤做了如下記述：“當時Y老師也正為迷失了教授音樂的意義而煩惱，他在中斷教學生涯的誘惑中，心懷祈禱地摸索和學生共享音樂的道路。”

Y老師并非為了讓學生S變好才讓他聽音樂，而是為了自己的“祈禱”播放了那張唱片。關于這一點，佐藤先生說：“老師和我在以《恰空舞曲》為媒介的深深的沉默中，不可思議地交換著象征性體驗，這可以說是偶然但又并非偶然。在共同祈禱的人之間產生了邂逅，真像是一次已經準備好了的象征性體驗。”

這段佳話不正好告訴了我們教育最重要的東西嗎？Y老師并非想要“教”什么。為了治愈自己的心靈，他心懷祈禱，希望和某個學生共享體驗。恰在此時，最需要治愈的學生出現了，他們倆感受到了靈魂的共鳴。這不正是教育的真諦嗎？