到贛南客家做客去

丁躍

我們沿贛江而上，在江西版圖的最南部，青山綠水之間，如愿以償地聆聽到動人的客家山歌、欣賞到多彩的客家風情、吃遍了精致的客家美食。特別慶幸的是，住進了別有韻味的客家圍屋，如母親懷抱般的溫暖。

圍屋里的客家老人

我們開車前往龍南的途中正值梅雨時節，車在泥濘坑洼的小路上一路顛簸。盡管如此，激動的心情卻絲毫未減。車停下來，整個村子看起來安靜極了，偶爾路過一兩戶人家時，可以看到有老人坐在檐下朝我們微笑。

贛南的客家圍屋，分布在龍南、全南、定南三縣全境，信豐、安遠兩縣的南部以及尋烏的個別地方，總數約五六百座，其中尤以龍南最為集中。在龍南，我們看到了各種形態的圍屋。這些圍屋都有一座碉堡形的炮角樓，矮的有兩米多高，高的有十來米，墻上錯落有致地分布著許多射擊口和瞭望口，假如有來犯之敵，攻擊范圍可輻射圍屋外的每個角落……

且把時光回溯至兩晉。晉王朝統治日漸衰落，王公貴族為爭奪皇權而兵戎相見，一時間烽煙四起，北方游牧民族的鐵蹄趁勢踏入中原。為躲避戰亂，許多中原百姓開始南遷。在漫漫的歷史長河中，客家祖先一共經歷了五次大遷徙。西晉末年的“五胡亂華”推動了中原人的第一次大規模南遷，此后又有安史之亂、宋元更迭、滿族入主中原和康熙年間“湖廣填四川”等數次大規模遷徙。一批又一批中原人南下至今天的贛南，因為他們客居于此而被稱為“客家人”。后來贛南的客家人又逐漸向閩、粵、臺，乃至海外擴散，但贛南是孕育這個民系的搖籃地。

客家先民進入贛南后，較長一段時間內相對太平。明代初年，由于邊境倭寇作亂，客家人生存受到威脅。加之明末清初匪盜橫行，客家人為保護自己，維持生存，抵制外族與匪患襲擾，在大家族構筑的“鄔堡”基礎上，建造了容防御、居住為一體的圍屋。后來圍屋幾乎成了客家的象征。客家人可以不住在圍屋，但住在圍屋的一定是客家人。

在屋石圍里，遇到一位在此生活了80多年的老人。他回憶起幼年時代匪盜成患的情形，仍然心有余悸：“我是被土匪嚇大的。”正是在動蕩的亂世中，圍屋應劫而生。客家人不得不耗費巨資興建這種軍事堡壘般堅固的住所，無奈地蟄居其中，以躲避亂世風暴的沖擊。

如今，圍屋里還住著為數不多的客家人，他們悠閑地養雞、種地、嘮嗑，保留著客家人的傳統生活習慣。漫步在圍屋里的鵝卵石小巷，手撫那斑駁、布滿青苔的墻壁，被煙火熏得烏黑的窗欞木柱昭示著歲月的久遠。村后傳來了悠揚的二胡聲，玩耍嬉鬧的孩童和蹣跚而行的老人從身邊走過，此情此景，猶如隔世。

栗園圍的英雄夢

那天晌午，我們在龍南的栗園圍閑看。據說，神奇的栗園圍是中華客家第一大圍屋，建筑規模宏大，風格迥異，沒施布局科學。

眼前的這座圍屋雖經歲月淘洗，不但未被摧毀，反倒增加了時光的厚重感，讓人心生敬意、全圍至今保存著東、西、南、北四道圍門，以兩門最為雄偉壯觀。誰家舉辦紅白喜事，一般都從兩門進出。

圍屋內房屋的排列走向均按照天干地支、陰陽八卦的布局建造而成，故有“八卦圍”之美稱。它的四周圍墻是用片石砌筑而成，墻厚近70厘米，墻高6米。圍墻周邊筑有12座炮樓，每座炮樓朝外三面墻和周圍的圍墻上均鑿有一排排的槍口炮眼，總汁462個。此外，在從南門至西門到北門這段圍墻外面，留有兩三米寬的護墻地帶，并在護墻地外邊開挖了一條兩米寬的深水壕溝，人稱“人工護圍河” 在栗園圍的“一祠三廳”東側，有長1500米的八卦巷。這些八卦巷以紀縉祖祠為中心，反映八卦的原理，有生門也有死門;在古代能夠防止土匪或者盜賊，熟悉的人可以四通八達，外人闖入圍內則容易進入死巷，圍內主人可以輕而易舉將其擒獲、消滅，真可謂“固若金湯”。

我們不妨想象一下，自己在一片吶喊聲中指揮著一場家族防衛戰。每一個射擊口都站著客家的青壯年，婦孺們負責傳遞子彈和物資，探子不時不時回來傳遞情報。堅固的圍屋牢不可摧，勝利就在眼前……當然，事實上曾經每一個圍屋都有一個指揮者——圍屋的主人，他們通常是富甲一方的豪紳或者官宦之家的掌權者。在龍南，幾乎每一個有作為的圍主都有過一段傳奇的故事，這些故事聽起來讓人們覺得他們是當之無愧的英雄。

記住客家人的每張臉、每種味道

贛南客家絕對是一個不缺乏美景和古跡的地方。置身于山水間的圍屋，大的小的高的矮的，每一座都不一樣。贛南客家人像是生活在世外桃源。事實上，現在贛南幾乎每一個縣都通了高速公路，但和其他“被神奇”或“被偉大”的文化要地不同，外人的到來并沒有影響客家人熱情淳樸的秉性。有時候這種熱情在我看來甚至有些過分和不知如何應對。

你剛從一家做客出來轉身就被請進另外一家，不管是不是吃飯時間，也不管你是不是梁山好漢，招待你的肯定是酒。后來，我幾乎是狼狽地從一戶人家逃出來的。因為喝了他自釀的藥酒之后，我全身酥麻，還沒等緩過氣來第二杯又滿上了。

客家菜真的很好吃，幸福感遠遠超出了預期——它們是內斂的釀豆腐、柔情似水的風眼珍珠、霸氣的黃元米果、心細如絲的捶魚……除此之外，我在贛南還有幾次與美食有過小小的邂逅。一次是在渥江邊的夜宵攤和芋圓子巧遇，一次是在某步行街上差點與蒸燙皮擦肩而過……

當然，更多的幸福感還是客家人的笑容讓我感到十分溫暖。他們的每一張面孔，部在我的客家記憶里銘刻著。

從龍南縣的客家圍屋建筑，我們感受到客家人的歷史變遷和客家祖先的聰明才智。面對現代潮流與傳統生活方式的激烈碰撞，我們一方面憂思著客家文化的未來，另一方面也對當代文化的發展與包容充滿信心。我們要在社會層面廣泛培養呵護傳統文化的集體意識，用心地實施古建筑保護措施，因為，客家圍屋承載著客家人的集體記憶，更是國人血脈相傳的精神家園。