不要輕易走進大唐王朝的良夜

出版時間：2020年5月

作者：魏泓 出版社：四川人民出版社

幾年前有一本很火的書叫《唐朝穿越指南》，書中歷數唐朝各地人民的日常生活怎么好玩，諸如看馬球、逛青樓、野外狩獵等，看起來異彩紛呈，腰封上也寫著“穿越無限好，樂活在唐朝”。中國人對大唐的美好想象，由來已久了。

新近出版的《絲綢之路：十二種唐朝人生》，著實給這個穿越夢潑了一盆冷水。作者是世界知名的敦煌學家魏泓，他從全球各地的五萬份歷史材料中挖掘出了唐朝十二種人的一生經歷，從大唐公主到龜茲歌姬，從漢人官員到吐蕃士兵，勾勒了唐朝各階層、各族群的生活圖景。

一切都沒有想象的那么好。他們或在漫長兇險的商路中與帕米爾山脈的積雪作伴，或在政治動蕩中流落踏遍了大唐的大半個版圖，或在改朝換代時期的邊城敦煌逐漸被人遺忘，在卷帙浩繁的正史中沒留下只字片言。

魏泓能夠把他們的人生從絲綢之路的沙漠和海底打撈出來，也有賴于新技術的發展和大英圖書館主持的“國際敦煌計劃”，人們可以很方便地在網上查到超過五萬份關于絲綢之路的歷史材料。這些檔案和文物收藏于全球各地，在從前可能花一生都跑不完。

今天的讀者很容易在《絲綢之路：十二種唐朝人生》的閱讀中感同身受，因為書中的角色都是和我們差不多的普通人。決心到大唐經商的粟特商人，一路上要翻越高聳入云的帕米爾山脈，然后沿著人跡罕至、強盜出沒的塔克拉瑪干沙漠的邊緣，一直走到長安，全程歷時近一年。今天到北上廣打工的人——尤其是自嘲為“社畜”的年輕人和農民工們，路上的時間縮短到一天乃至幾個小時，但那背井離鄉的孤獨、異地謀生的辛酸，大體上都是相同的吧。

時代當然在進步。在唐朝中期，唐廷與吐蕃在沙漠上進行了無數次的戰爭，一千多年以后，黃沙下的遺址揭露了當時士兵的駐守生活：每夜孤獨地守著一片無言的星辰，戍堡旁邊的單人營房不足一平方米，吃喝拉撒全在里面解決，堆滿了垃圾和便溺后，再在旁邊另建一個新營房，很多士兵葬身沙海，再也回不了家鄉見父母妻兒。“君不見，青海頭，古來白骨無人收。”杜甫《兵車行》里的短短幾行字，不僅僅是大唐戰功背后的殘酷速寫，也是這片土地數千年歷史前進曾付出的代價。

但歷史總是曲折地前進，并非所有事情都會齊頭并進。這本書中的十二種人，大唐公主是身份最顯赫的，可即使是皇親國戚，作為女性，公主們的命運與龜茲世代賣藝的歌姬并沒有太大的不同。魏泓詳細描述了太和公主的和親生涯：公元821年8月底從長安出發，行程幾千公里，第二年才抵達回鶻汗國的首都窩魯朵八里（位于今蒙古國前杭愛省鄂爾渾河谷），直至843年因回鶻戰敗而被唐軍接回長安，人生的二十多年都消失在了中亞的草原和荒漠上。據魏泓統計，前前后后有十五位公主為了逃避這樣的命運而遁跡空門。

作為皇室，公主們出家依然能夠享受不錯的生活，更底層的女性，在唐末的大動蕩中幾乎是命如草芥。“我花開時百花殺”的黃巢大軍攻入長安時，城中青樓女子的命運可想而知。一名龜茲歌姬從長安逃回龜茲城，魏泓以充滿共情的想象描述了她的晚年：“她從不提起那些叛亂，但仍無法忘懷長安的那一夜，記憶并非隨著額頭的傷痕逐漸淡去。她的婢女常看到她靜坐陷入沉思，淚流滿面。”

無可否認，唐朝的長安城有很多光彩奪目的時刻，但盛唐的光芒下必然也有大片的、細碎的陰影。歷史學家羅新有一次在土耳其慨嘆當地的繁榮，同行的當地學者回答說：“是啊，對部分人來說。”在唐朝，能夠享盡榮華的那部分人，顯然沒有包括這十二種邊緣人

本期推薦

《偶爾遠行》

作者：周國平

出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2020年5月

《人文主義地理學》

作者：[美] 段義孚

譯者：宋秀葵 陳金鳳 張盼盼

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2020年6月