小說創作之檢討（二）

書猶如人，也是有命運的。1999年5月《國畫》出版，三個月內重印五次，此后再也沒有印行。市面上卻是盜版蜂起，曾有出版業界人士估計，盜版總量應在五百萬冊以上。我原本拒絕為盜版書簽名，但有年夏天在南方某海濱城市，我宣布從此給盜版《國畫》簽名，直到它再版為止。我想借此表達自己對讀者的敬意。自那以后，我見了賣盜版書的小販也不再生氣，他們多是無以謀生的升斗之家。十年間，沒有太多關于《國畫》的正式評論或說法，人們在堂皇的話語空間里對此諱莫如深。但作為民間話題，一直沒有停止過這本書的傳說。這本書頑強地活在地下。

2010年4月，《國畫》終于再版。重讀此書，我仍禁不住熱淚盈眶。十年過去了，我早該變得淡泊和寧靜。但是，書中的人和事，常常撩撥起我心中的火焰。《國畫》里的保齡球需人工計分，如今電子計分的保齡球都已不再時髦，高爾夫成為貴人們的日常娛樂。當年的手機是奢侈品，如今豪宅和名車是貴人們私下收授的常見禮品。匍匐大地的眾生仿佛越來越認命，憤怒已經是件很沒有意思的事。我承認，這是一部孤憤之書，也是一部憂患之書。然而，它卻又是一部叫某些人深深誤解的書。我想，誤解此書的人，絕不是因為其心智，而是某種極不誠實的故意。指鹿為馬的人，并非真的不認識馬。

十年間，關于這本書的說法很多，或褒或貶，兼而有之。我不是個喜歡聽奉承話的人，反倒更珍惜那些批評。今后寫小說還須惜墨如金，不可太汪洋恣肆了。我寫作《國畫》的心境，確實有些按捺不住。也許再冷靜些，平和些，放達些，小說會更加雍容大氣。下筆如放野火，不顧格局和節制，與其說是逞才使性，不如說是撒野偷懶。全書不分章節，更無回目，蒼茫而下，混沌一片。我的原意是把生活狀態本身的模糊，直接投射到文本形式上。我的想法也許是幼稚的。

我聽不少年輕朋友說，他們大學或研究生畢業的時候，老師鄭重建議他們讀《國畫》。我聞之暗覺悲涼。中國古代的君子，胸懷修身齊家治國平天下的理想，必讀之書是《論語》，他們相信半部《論語》足以治天下。若生逢亂世，想要出人頭地，便只讀《戰國策》和《孫子兵法》之類，亂世中要生存下來，非用策與計不可。

策或者計，確都可用。但人若把不擇手段只求成功的策或計當作信仰，那是非常可怕的。我常想，中國的年輕人現在信仰什么？撿數之下，似覺一片荒寒。猶太教有部圣典叫《塔木德》，猶太人的孩子七歲便開始修習，終生遵奉。那是一部可以培養出一個民族高貴靈魂的書。而中國的所謂圣賢之學到了尋常百姓手里，也不過是世故庸俗的生存之道。我深明那些老師囑咐學生讀《國畫》時的良苦用心，可我不愿意這本書被誤讀成策與計之類的東西。如果年輕人涉世之初真的必讀《國畫》，我愿詛咒它速朽！