張首濱
一顆蠟燭
一座老、屋,青瓦白墻,舊而不破。
我動(dòng)用了積攢半生的愿景,把它買(mǎi)下。
有人說(shuō)不值,貴了。有人說(shuō)老宅子屬于古董,可以。
我聽(tīng)后:嗯!
買(mǎi)下后,首先我做的是:打開(kāi)塵封多年的,南邊的,北邊的,東邊的,西邊的窗戶(hù),想盡快照亮幽暗,換一換窒悶的陳氣——復(fù)雜的霉味。
幽暗是什么樣的顏色?答不準(zhǔn).。霉味給人什么樣的嗅覺(jué)?屬于發(fā)酵百年的故事,不好說(shuō),說(shuō)也說(shuō)不明白。
窗戶(hù)打開(kāi),瞬間風(fēng)呼呼涌入,我,一驚,這個(gè)不一樣,這個(gè)風(fēng)我看得清楚,雖有大有小,有急有緩·一還有是什么又不是什么的左中右。
可是我發(fā)現(xiàn):風(fēng)不管從哪里來(lái),怎么來(lái),
在這——吹的都是一個(gè)東西,手上點(diǎn)燃的一顆蠟燭。
一只貓
——人生許多事,想解釋清又解釋不清,解釋不清又想解釋?zhuān)_實(shí)很纏繞,很頭痛。
他順著欄柵的縫隙,不停地向里面東張西望,
樣子有點(diǎn)鬼祟。
我間他;“看什么?”
他扭頭支支吾吾:“看見(jiàn)沒(méi)看見(jiàn)一只貓。”他停斷一下,又強(qiáng)調(diào)說(shuō),“丟幾天了。”
“沒(méi)見(jiàn)到。”接著,我告訴他,“那只貓來(lái)過(guò)一次,還是我告訴你它偷吃我家魚(yú)缸里小魚(yú)的那次,以后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。”
他應(yīng)聲點(diǎn)點(diǎn)頭,呃呃的。我感覺(jué)到他是半信半疑的。
他走時(shí),形狀與來(lái)時(shí)不一樣,仿徨,猶豫,頻頻回頭。
對(duì)之我好困惑,隔著欄柵里面的我——仿佛心里藏著一只貓。高粱紅了
“高粱紅了。”
“怎么紅的?”
“是一粒一粒紅的。”
“米樣的箴言。”一個(gè)僧人路過(guò)這里,細(xì)嗅著芳香。從古時(shí)開(kāi)始,紅的米,就一直養(yǎng)活著人的熱血。
有鳥(niǎo)從空中來(lái),攜風(fēng)帶火,專(zhuān)找石子般堅(jiān)硬的高粱的顆粒,揣入懷里:放在這里好,有個(gè)肝膽照看著踏實(shí)。
我拾起一粒,放在手指尖上,凝視之:瞧,一粒血,仿佛從命里出來(lái)的。這時(shí)遠(yuǎn)方有一朵彩云,不,是個(gè)讖與之同色。
從泥土里站立起來(lái)的高粱,腰是直的,心里是紅的。這個(gè)不是誰(shuí)看見(jiàn)后才說(shuō)的,是誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)時(shí)就這樣。
有蟲(chóng)?也有,常見(jiàn)。蟲(chóng)是凡俗的東西,貪婪,偽善,也能攀爬,不過(guò),高粱紅了的時(shí)候,火熱的光色會(huì)使它止步于神圣的邊緣。
高粱紅了,粒粒皆有味,以穗狀的慈悲,在塵世中高舉。
說(shuō)有還無(wú)
他在樹(shù)下跌坐,遠(yuǎn)處景物,隱隱約約。
沒(méi)有塵埃出動(dòng),也不會(huì)有個(gè)什么東西壓在頭上。他把禪邊的杯盞拿出來(lái),茶熟香溫,談古論今,話東說(shuō)西;當(dāng)苦里回甘時(shí),即以地為桌,下一盤(pán)棋。
正是壺不大,乾坤不小。然而端捧的人眾多,把玩的人稀少。
曾記得多日前夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一人,那人眉清目秀,像一介書(shū)生,說(shuō)是從大唐來(lái),一路曲折,現(xiàn)腹渴,討茶吃,飲之一壺而盡。剎那一縷蓮香,在那人的唇邊飄逸‘,他也進(jìn)入了四維之外另一維度里。但那人來(lái)時(shí)他沒(méi)看見(jiàn)是怎么來(lái),去時(shí)他也沒(méi)看清是怎么去。
有風(fēng)從山那邊過(guò)來(lái),攜帶幾多雨,說(shuō)是谷雨,他欲拾揀幾粒,壺要的也是這個(gè)。雨,天上來(lái),都屬于無(wú)根水,潔凈無(wú)塵,然而這雨如大珠小珠噼啪落地,他聞聲有三四,拾之一也無(wú)。
這時(shí)他看見(jiàn)路上有人來(lái),是剛剛?cè)チ说哪莻€(gè)。
這場(chǎng)雪降落時(shí)
這場(chǎng)雪降落時(shí),冷暖交織,孤寂在我心的左邊。
這場(chǎng)雪與上一場(chǎng)雪沒(méi)什么不同,都是白的,只有一點(diǎn)差異,就是那個(gè)應(yīng)該來(lái)的沒(méi)來(lái)。那個(gè)應(yīng)該來(lái)的沒(méi)來(lái),這場(chǎng)雪便是空的。
空的雪只有雪,不是我要的。
我走走停停,像是在感傷,其實(shí)是在疑問(wèn):那個(gè)應(yīng)該來(lái)的,怎么沒(méi)來(lái)?我曾為之祈禱過(guò)的。
我一生中經(jīng)歷最難忘的一場(chǎng)雪,就是那場(chǎng)了。那場(chǎng)雪說(shuō)起來(lái)也不大,但在我日子的里面,一直左一片右一片無(wú)聲地落著,好像就是在落給一個(gè)人看。一顆素心,在俗世的一隅微顫。
這場(chǎng)雪降落時(shí),時(shí)空彌漫,孤寂在我心的右邊。
焦渴的度數(shù)
孤獨(dú)在灰暗,寂寞屬于酸澀,伸出的手意外觸摸到痛·。
我再說(shuō)一遍:抑郁的火,不是來(lái)自蠟燭,是來(lái)自苦悶。苦悶從來(lái)不結(jié)成熟的果實(shí),只會(huì)虛空,即使燃燒了,也只能爆出一些干癟的噼啪聲。
我從來(lái)不喜歡干燥,與干燥貼邊的詞也很少用。
今年種下的西瓜種子,一顆也沒(méi)有破土發(fā)芽。一株開(kāi)著陌生小花的植物,不請(qǐng)自到,叫什么?葉片像鳥(niǎo)爪,也許真的是鳥(niǎo)留下的,早上我就聽(tīng)到好多聲?shū)B(niǎo)啼,在那兒唧唧喳喳,但都沙啞。
一種夢(mèng)幻不遠(yuǎn)不近,以影隨形。
不做什么,只詮釋著焦渴的度數(shù)。
垂釣
水一灣是靜,水一汪是境。
天上月先來(lái),水里月后到?要不然,是同時(shí)出現(xiàn)。
有好釣者,垂桿于空中,桿無(wú)曲,鉤無(wú)直,船大水上漂,鉤小水中沉,一鉤重于船。所以,最認(rèn)識(shí)波瀾的是鉤,不是忽來(lái)忽去的風(fēng)。
魚(yú)上不上鉤,不是誰(shuí)說(shuō)了算;魚(yú)大魚(yú)小,也不是誰(shuí)都說(shuō)得準(zhǔn),能夠靜得下來(lái),就必定能夠把清寂坐得住。
水是怎么來(lái)的?這些都在這里,是景致,也是情致。但水是什么?水又為何而柔軟?岸邊有蘆笛鳴啼,句句落入水里,魚(yú)食之,擺尾,而吐出的泡泡是水的嗎?
深人淺出的小荷無(wú)應(yīng)語(yǔ),幻化無(wú)常的云朵獨(dú)自來(lái)去?
這時(shí),兩只鷺,一只欲飛,一只欲落,是同樣的白。
時(shí)候已到,鉤上有無(wú)魚(yú),先不說(shuō),只見(jiàn)漣漪處,月,若隱若現(xiàn)Q