“絳色的沉哀”

林趕秋

1922年，時(shí)在浙江杭州宗文中學(xué)讀書(shū)的戴望舒、張?zhí)煲砗投藕飧髮W(xué)的學(xué)生施蟄存成立了蘭社。翌年秋季，戴和施又一同進(jìn)入了上海大學(xué)文學(xué)系。也在這一年，戴望舒寫(xiě)了一篇散文《回憶》，追述了他童年時(shí)代在北戴河發(fā)生的一個(gè)凄美的故事：他和自幼青梅竹馬的曼云妹妹在海灘上玩耍，曼云妹妹為撿貝殼被海浪卷走了，他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)暈了過(guò)去，其后，“我終日在海濱盤(pán)桓著，有時(shí)二三只輕鷗從頭上飛過(guò)。我總也癡也似的喚著曼云妹妹，因?yàn)橐粱蛘咭鸦癁辁t了，但是我想化作鷗呢？除非是在夢(mèng)寐中罷。”他最早以“戴夢(mèng)鷗”“夢(mèng)鷗生”為筆名，可見(jiàn)他對(duì)曼云情意之深摯。她雖然只是他的童年玩伴，但其形象肯定會(huì)影響到他今后對(duì)愛(ài)情對(duì)象的審美與選擇。

“五卅”運(yùn)動(dòng)與《雨巷》

1925年6月4日，因師生參加“五卅”運(yùn)動(dòng)上海大學(xué)被查封，戴望舒于同年秋季入法國(guó)教會(huì)主辦的震旦大學(xué)法文特別班，準(zhǔn)備結(jié)業(yè)后去法國(guó)留學(xué)。但第一次大革命高潮的濤聲吸引了思想激進(jìn)的戴望舒和他的好友施蟄存、杜衡，1926年10月，他們既加入共青團(tuán)，又加入了國(guó)民黨。1927 年初，戴望舒由于參加革命宣傳活動(dòng)被捕，后經(jīng)同學(xué)父親的營(yíng)救而被釋放。“四·一二”事變后，戴望舒結(jié)束了在上海的學(xué)校生活，也結(jié)束了剛剛開(kāi)始不久的政治生活，與杜衡一起回到杭州，施蟄存則回到故鄉(xiāng)江蘇松江。不久，國(guó)民黨浙江省黨部擴(kuò)大反共，杭州大有風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵之勢(shì)，施蟄存、杜衡、戴望舒的名字竟赫然印在了9月6日《申報(bào)》的《清黨委員會(huì)宣布共產(chǎn)黨名單》中。為安全計(jì)，他們便轉(zhuǎn)到松江縣鄉(xiāng)下施蟄存的家中暫避。

著名的《雨巷》一詩(shī)極有可能就是戴望舒蟄居杭州老家（位于大塔兒巷11號(hào)）時(shí)寫(xiě)成的。所以杜衡后來(lái)回憶說(shuō)：“《雨巷》寫(xiě)成后差不多有年，在圣陶先生代理編輯《小說(shuō)月報(bào)》的時(shí)候，望舒才突然想起把它投寄出去。圣陶先生一看到這首詩(shī)就有信來(lái)，稱許他替新詩(shī)底音節(jié)開(kāi)了一個(gè)新的紀(jì)元。”于是，《雨巷》就在1928 年8 月出版的《小說(shuō)月報(bào)》第19 卷第8 號(hào)上面世了。有人認(rèn)為，施絳年是“丁香姑娘”的原型，其氣質(zhì)與《雨巷》里那個(gè)幽怨的女孩相似。這種看法顯然是受了詩(shī)作發(fā)表日期的誤導(dǎo)，不過(guò)我們把杭州的小巷如大塔兒巷看作是“雨巷”的原型應(yīng)該不會(huì)太錯(cuò)。

細(xì)心吟味《雨巷》全詩(shī)，這個(gè)“姑娘”絕對(duì)沒(méi)有現(xiàn)成的原型。“希望”一詞已經(jīng)泄露了個(gè)中秘密，只有對(duì)自我和現(xiàn)狀感覺(jué)不滿足，才會(huì)對(duì)未來(lái)的充滿希望。詩(shī)中的“我”體現(xiàn)了詩(shī)人根深蒂固的納喀索斯情結(jié)，是帶有濃郁自戀傾向的自我關(guān)照;而這個(gè)“姑娘”也是“我”的鏡像，同樣隱喻著詩(shī)人對(duì)自我的確認(rèn)。戴望舒曾說(shuō)：“詩(shī)是由真實(shí)經(jīng)過(guò)想象而出來(lái)的，不單是真實(shí)，亦不單是想象。”《雨巷》一詩(shī)則幾乎全部出自想象，并不指向外界和具體問(wèn)題，所以丁香姑娘的形象氣質(zhì)并不是詩(shī)人真實(shí)的擇偶標(biāo)準(zhǔn);在現(xiàn)實(shí)的情感需求當(dāng)中，寂寥、愁怨的詩(shī)人并不想真正遇見(jiàn)一個(gè)同樣憂郁的愛(ài)人，因?yàn)楹髞?lái)的事實(shí)說(shuō)明：戴望舒是喜歡具有自己“陰影人格”的異性即互補(bǔ)型性對(duì)象的，而且傾向于不同氣質(zhì)性格的互補(bǔ)。

“把沉哀來(lái)吞咽”

閑居無(wú)事，戴望舒、杜衡二人就在施家的小樓上以譯書(shū)消遣。在這段日子里，戴望舒暗暗愛(ài)上了施蟄存的妹妹施絳年。絳年比他年幼五歲，青春漂亮，活潑開(kāi)朗。而戴望舒雖然外表高大，面孔卻因天花落下了麻斑，這在他內(nèi)向的性格之外無(wú)疑會(huì)添加一些自卑，對(duì)獲得施絳年的好感更是一種障礙。但自戀好強(qiáng)的戴望舒卻一往情深，心里愛(ài)之不足，還發(fā)諸詩(shī)文一詠三嘆，最后終于忍不住要在自己于1929年4月發(fā)行的第一本詩(shī)集《我底記憶》的扉頁(yè)上分別用法文和古羅馬詩(shī)人A·提布盧斯的拉丁文詩(shī)句作出了含蓄的告白。其大意如下：

給絳年

愿我在最后的時(shí)間將來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)你

愿我在垂死的時(shí)候用我的虛弱的手把握著你

在這部詩(shī)集中，如《山行》《十四行》《回了心兒吧》《路上的小語(yǔ)》《林下的小語(yǔ)》《夜是》等大部分詩(shī)作都記敘了他的初戀之痛。由于詩(shī)人與施蟄存的關(guān)系到了忘于形骸的地步，施絳年也不便以果斷的拒絕來(lái)傷害詩(shī)人的心，只是報(bào)以溫柔的微笑，然而詩(shī)人僅認(rèn)為是絳年的羞澀，而不明白她的暗示，仍舊苦苦追求。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，施絳年婉言拒絕了詩(shī)人的求愛(ài)。戴望舒失戀后終日躁動(dòng)不安，神情恍惚，苦不堪言。他熱切呼喚自己的戀人回到自己的身邊，《印象》《到我這里來(lái)》《單戀者》等傾吐了失戀的苦澀。

為了排遣內(nèi)心的郁積，詩(shī)人與新感覺(jué)派的文朋詩(shī)友們每天飯后就到北四川路一帶看電影，或跳舞，一般總是先看七點(diǎn)鐘一場(chǎng)的電影，看過(guò)電影，再進(jìn)舞場(chǎng)，玩到半夜才回家。然而這種洋場(chǎng)生活并未從根本上減輕詩(shī)人失戀的“沉哀”（戴望舒在不同時(shí)期都愛(ài)用這個(gè)詞來(lái)抒寫(xiě)自己的感受，如《山行》“落月的沉哀”、《林下的小語(yǔ)》“絳色的沉哀”、《致螢火》“把沉哀來(lái)吞咽”、《過(guò)舊居》“壓著沉哀”。這個(gè)詞有時(shí)也用來(lái)翻譯外文，如《惡之花掇英·入定》“我的沉哀”），反倒加深了施絳年對(duì)他的“冷漠”。某天，心力交瘁的詩(shī)人終于忍受不住徒然的期待，沖動(dòng)內(nèi)向的他主動(dòng)約請(qǐng)施絳年最后一談，希望她能接受自己的感情，否則就跳樓殉情。施絳年既為戴望舒的赤誠(chéng)所感動(dòng)，也為他的自尋短見(jiàn)所震懾，遂勉強(qiáng)接受了他的愛(ài)。

戴望舒急忙回到杭州，請(qǐng)父母到松江向施絳年的父母提親。絳年的父母過(guò)去是不同意這樁婚事的，如今在這種情勢(shì)下再加上施蟄存的支持，也勉強(qiáng)應(yīng)承了。1931年9月，戴望舒跟施絳年舉行了訂婚儀式。訂婚后的戴望舒終于能夠在小病后品嘗到愛(ài)情的些許芬芳，《村姑》《野宴》《三頂禮》《二月》《小病》《款步（一）》諸詩(shī)均洋溢著他的喜悅。但婚期卻被拖延下來(lái)，施絳年提出要等到戴望舒出國(guó)學(xué)成歸來(lái)并找到一份穩(wěn)定的工作后方能完婚。

1932年10月8日，詩(shī)人登上“達(dá)特安”號(hào)郵輪離滬赴法。在當(dāng)天的日記中，戴望舒屢次深情地提及施絳年：“今天終于要走了。早上六點(diǎn)鐘就醒來(lái)。絳年很傷心。我們互相要說(shuō)的話實(shí)在太多了，但是結(jié)果除了互相安慰，竟沒(méi)有說(shuō)了什么話，我真想哭一回。……最難堪的時(shí)候是船快開(kāi)的時(shí)候。絳年哭了。我在船舷上，丟下了一張字條去，說(shuō)：‘絳，不要哭。那張字條隨風(fēng)落到江里去，絳年趕上去已來(lái)不及了。看見(jiàn)她這樣奔跑著的時(shí)候，我?guī)缀跞滩蛔∥业难蹨I了。船開(kāi)了。我回到艙里。在船掉好了頭開(kāi)出去的時(shí)候，我又跑到甲板上去，想不到送行的人還在那里，我又看見(jiàn)了一次絳年，一直到看不見(jiàn)她的紅絨衫和白手帕的時(shí)候才回艙。……飯后把絳年給我的項(xiàng)圈戴上了。這算是我的心愿的證物：永遠(yuǎn)愛(ài)她，永遠(yuǎn)系戀著她。躺在艙里，一個(gè)人寂寞極了。以前，我是想到法國(guó)去三四年的。昨天，我已答應(yīng)絳年最多去兩年了。現(xiàn)在，我真懊悔有到法國(guó)去那種癡念頭了。為了什么呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了所愛(ài)的人。如果可能的話，我真想回去了。常常在所愛(ài)的人，父母，好友身邊活一世的人，可不是最幸福的人嗎？”這里所描述的種種互動(dòng)并不能完全看成真愛(ài)純情的表露，或許用薩特的“自我欺騙”理論去分析會(huì)更加切合實(shí)際一些。

到巴黎后，戴望舒一面在巴黎大學(xué)旁聽(tīng)，一面在一所語(yǔ)言學(xué)校學(xué)西班牙語(yǔ)。但他似乎對(duì)學(xué)位沒(méi)多少興趣，甚至沒(méi)有讀書(shū)計(jì)劃。他在法國(guó)忙于寫(xiě)、譯，這跟他我行我素的詩(shī)人性格有很大關(guān)系。作為望舒的摯友，施蟄存在國(guó)內(nèi)身兼他的代理、親友、財(cái)務(wù)總管等數(shù)職。望舒每月給施一定數(shù)量的文稿，施負(fù)責(zé)聯(lián)系發(fā)表、出版事宜，并每月給他匯出一定的款項(xiàng)。但望舒的稿費(fèi)根本不足以應(yīng)付他在巴黎的生活，因此施還得在國(guó)內(nèi)為他籌錢(qián)，時(shí)時(shí)接濟(jì)他。后來(lái)，戴望舒進(jìn)入費(fèi)用比較低廉的里昂中法大學(xué)攻讀法國(guó)文學(xué)史。但他在巴黎的“老毛病”馬上又犯了，很少去教室聽(tīng)課，幾乎用全部時(shí)間來(lái)搞翻譯，只寫(xiě)下了三首小詩(shī)——《見(jiàn)毋忘我花》《微笑》《霜花》來(lái)抒發(fā)、緩解自己對(duì)施絳年的思念和眷戀。可惜施此時(shí)已經(jīng)愛(ài)上了別人，雖然嗣后詩(shī)人也通過(guò)一些渠道聽(tīng)到了風(fēng)聲，并從通信中覺(jué)察出了絳年的冷淡，但還是半信半疑。而為了不給遠(yuǎn)在海外的詩(shī)人增添苦惱，施蟄存和其他國(guó)內(nèi)親友一直瞞著詩(shī)人。等他寫(xiě)信詢問(wèn)時(shí)，施蟄存只說(shuō)：“絳年仍是老樣子，并無(wú)何等惱怒，不過(guò)其懶不可救而已。”

后因參加法國(guó)和西班牙進(jìn)步群眾的反法西斯游行，里昂大學(xué)將戴望舒開(kāi)除，并遣送回國(guó)。

1935年5月，戴望舒回到了上海，得知已在郵電部門(mén)當(dāng)職員的施絳年真的愛(ài)上了一個(gè)冰箱推銷員，既痛苦又氣憤。他當(dāng)眾抽了施絳年一耳光，然后登報(bào)解除婚約，結(jié)束了為期八年之久的苦戀，再次陷入了絕望之中。《款步（二）》《過(guò)時(shí)》《有贈(zèng)》《微辭》《妾薄命》《尋夢(mèng)者》《樂(lè)園鳥(niǎo)》等是詩(shī)人從苦戀中解脫后沉重的心靈久久無(wú)法得救的呼喚，有時(shí)甚至到了“枯裂”的地步。

問(wèn)人間情是何物

近人分析說(shuō)：留學(xué)生活上的困頓、獨(dú)身，精神上的寂寞，愛(ài)情上的冷漠，至旅法回國(guó)獲知施絳年移情別戀，婚變，這之間的性壓抑對(duì)于戴望舒的性情、心理和行為的影響是不可估量的，并引《不寐》一詩(shī)為證，進(jìn)而認(rèn)為這場(chǎng)無(wú)結(jié)果的情愛(ài)改變了戴望舒的婚戀觀，甚至在他心靈深處留下女人不可信的心理障礙，在某種意義上造成他個(gè)人生活的終生不幸。而戴望舒在與施絳年苦戀中所表現(xiàn)出來(lái)的心理特征（憂郁、自卑、自戀、絕望、要強(qiáng)。趕秋按：還應(yīng)該加上——自我欺騙）作為一種長(zhǎng)期而牢固的心理因素，戴望舒未能也很難與之毅然訣別。這種觀點(diǎn)不能說(shuō)沒(méi)有道理，但還須指出的是：早在1929年，戴望舒已經(jīng)反省到自己的問(wèn)題了，當(dāng)時(shí)他就在《我的素描》詩(shī)中寫(xiě)道：“我是青春和衰老的集合體，/我有健康的身體和病的心。//在朋友間我有爽直的聲名，/在戀愛(ài)上我是一個(gè)低能兒。”而這段苦戀實(shí)際上只是戴望舒的一廂情愿，其間敏感的他也自會(huì)有所察覺(jué)和動(dòng)搖，比如他在《單戀者》中明言：“我覺(jué)得我是在單戀著”;又如他在出國(guó)前編定了一冊(cè)當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作總集《望舒草》，將包括《雨巷》在內(nèi)的《我底記憶》中的前兩輯全部刪掉，顯然是不愿那些示愛(ài)的詩(shī)篇使自己再沉浸到“絳色的沉哀”當(dāng)中，因此也不想讓它們?cè)俸妥x者碰面。

當(dāng)然這種舉動(dòng)也有詩(shī)藝上自我否定的意思，他似乎準(zhǔn)備從此徹底放棄外在韻律轉(zhuǎn)向自由詩(shī)體的更縱深的探索，其寫(xiě)于1934年12月5日的《古意答客問(wèn)》只是一個(gè)因命題需要而產(chǎn)生的異數(shù)。1936年以后直到1945年，詩(shī)人才真正重新大肆地用起格律來(lái)，這之間的《眼》《夜蛾》又成為對(duì)自由詩(shī)體的最后的回顧返照。至于1937年1月出版的《望舒詩(shī)稿》又把刪掉的個(gè)人情感紀(jì)錄全部收編回來(lái)，個(gè)中緣由頗堪尋味，誠(chéng)如周良沛所論：“事過(guò)境遷，詩(shī)人把過(guò)去的個(gè)人情感紀(jì)錄，已看作一種藝術(shù)典型的表現(xiàn)。所以也就把某些拘于個(gè)人自我表述的文字做了修改。”

杜衡說(shuō)：“從1927到1932去國(guó)為止的這整整五年之間，望舒?zhèn)€人的遭遇可說(shuō)是比較復(fù)雜的。做人的苦惱，特別是在這個(gè)時(shí)代做中國(guó)人的苦惱，并非從養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境里成長(zhǎng)的望舒，當(dāng)然事事遭到，然而這一切，卻絕不是雖然有時(shí)候?qū)W著世故而終于不能隨俗的望舒所能應(yīng)付。五年地奔走，掙扎，當(dāng)然盡是些徒勞地奔走和掙扎，只替他換來(lái)了一顆空洞的心;此外，我們差不多可以說(shuō)他是什么也沒(méi)有得到的。再不然，那么這部《望舒草》便要算是最大的獲得了吧。在苦難和不幸底中間，望舒始終沒(méi)有拋下的就是寫(xiě)詩(shī)這件事情。這差不多是他靈魂底蘇息，凈化。從烏煙瘴氣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中逃避過(guò)來(lái)，低低地念著‘我是比天風(fēng)更輕，更輕，是你永遠(yuǎn)追隨不到的。（《林下的小語(yǔ)》）這樣的句子，想象自己是世俗的網(wǎng)所網(wǎng)羅不到的，而借此以忘記。詩(shī)，對(duì)于望舒差不多已經(jīng)成了這樣的作用。”諸如此類真算得上是知音之論，不但“為賢者諱”，而且“助太后悲”。

馬克思說(shuō)：“我們現(xiàn)在假定人就是人，而人跟世界的關(guān)系是一種合乎人的本性的關(guān)系;那么，你就只能用愛(ài)來(lái)交換愛(ài)……如果你的愛(ài)沒(méi)有引起對(duì)方的反應(yīng)，也就是說(shuō)，如果你的愛(ài)作為愛(ài)沒(méi)有引起對(duì)方對(duì)你的愛(ài)，如果你作為愛(ài)者用自己的生命表現(xiàn)沒(méi)有使自己成為被愛(ài)者，那么你的愛(ài)就是無(wú)力的，而這種愛(ài)就是不幸。”殘酷的事實(shí)證明：戴望舒的這場(chǎng)時(shí)間跨度漫長(zhǎng)卻未迎來(lái)善果的初戀就是這樣的不幸，而這種有緣無(wú)分的不幸顯然影響了詩(shī)人短暫的一生。因?yàn)榭坦倾懶牡某鯌倥c童年經(jīng)歷同等重要，會(huì)直接關(guān)系到人格的養(yǎng)成，甚至可能成為導(dǎo)致性取向轉(zhuǎn)變的誘因。戴望舒生前只出過(guò)四本詩(shī)集——《我底記憶》《望舒草》《望舒詩(shī)稿》《災(zāi)難的歲月》，前三本里最好最重要的情詩(shī)都與施絳年有瓜葛，這從一個(gè)側(cè)面也可以看出初戀對(duì)他的確影響至深。把戀愛(ài)中和失戀后的糾結(jié)或痛苦通過(guò)文字盡量表達(dá)出來(lái)其實(shí)是一種非常理想的心理代償遷移，有時(shí)候比主動(dòng)向自己信賴的人傾訴、麻醉于忙碌的工作或?qū)W習(xí)、與知己朋友發(fā)展更密切的關(guān)系等療法都要有效得多，尤其是對(duì)于內(nèi)向、自卑的人來(lái)說(shuō)，歷史上如恩格斯就曾用寫(xiě)作《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一書(shū)的方式來(lái)沖淡失戀的創(chuàng)痕。

蕭伯納說(shuō)：“此時(shí)此刻在地球上，約有兩萬(wàn)個(gè)人適合當(dāng)你的人生伴侶，就看你先遇到哪一個(gè)。如果在第二個(gè)理想伴侶出現(xiàn)之前，你已經(jīng)跟前一個(gè)人發(fā)展出相知相惜、互相信賴的深層關(guān)系，那后者就會(huì)變成你的好朋友。但是若你跟前一個(gè)人沒(méi)有培養(yǎng)出深層關(guān)系，感情就容易動(dòng)搖、變心，直到你與這些理想伴侶候選人的其中一位擁有穩(wěn)固的深情，才是幸福的開(kāi)始，漂泊的結(jié)束。”很顯然，各方面條件并不當(dāng)對(duì)的施絳年始終未能跟戴望舒培養(yǎng)出深層的關(guān)系來(lái)，變心是勢(shì)所必然的，怪她也沒(méi)有用，我們大家甚至全人類只能齊聲一嘆：“問(wèn)人間情是何物？”

作者系四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員