死神面前的身份互換

范典

以為《當呼吸化為空氣》是一本關于環境生態的書時，它偏偏不是。作者保羅·卡拉尼什是一位神經外科醫生，曾取得美國斯坦福大學英語文學的學士和碩士學位，以及人體生物學的學士學位，可謂在生物學和文學領域里是一位剛有建樹的年輕學者。正在事業取得晉升機會時，肺癌的確診一下使他從人生巔峰掉落谷底。

這本書是他在患病期間寫下的文字，以其妻子露西在后記里說的，這是一本未竟之書。保羅想對女兒說的話，想對生與死的探索也只是實現了一部分。關于死亡之書，此前有許多，以個人末日之視角來回顧人生，無比貪戀與警示，好像以一己之能耐來規勸這個世界，成了一種責任和自我憑吊的方式。保羅這本書的不同之處在于，他從醫生身份到病人身份的轉化。

兩部分內容，“當我身強體健時”呈人生進步上升趨勢，“至死方休”則呈現被死亡邀約的忐忑狀態。保羅回憶了自己的前半生，在沙漠地帶的童年生活，以及成為醫科院校的學生，從最初對尸體感到驚恐、興奮，到最后熟視無睹，卻在內心涌起復雜的想法。大量文學知識的積淀，以及他醫科學生的身份，使其對生命體的科學觀和價值觀進行了兩相對照。可以看得出，保羅的內心需要在兩者之間時時進行權衡。當醫學需要其做出淡然冷靜地處理時，文學上的理念和自省就會沖出來阻止他過于客觀。這也就是為什么在生命最后遺留的時光里，他不僅積極配合治療，同時將這種對生命無常的疑惑深入文學中去探究的原因。

他跟主治醫生說過：“你可以單純地做個醫生，我可以單純地做個病人？我覺得說不定這樣更好。我一直在讀科學和文學讀物，想為自己找個比較正確的觀點，可是沒找到。”主治醫生回答說：“光靠看書是找不到的。”

單純？這本書就不存在單純，作者是以“醫生”的身份演變為“病人”身份，從總是向病人家屬宣告死亡通知的人變成從死神那兒接到通知的人。這其中的失望、遺憾和難過被轉化得輕描淡寫，因為依仗了文學的力量，將很多困惑融入各種古典、經典的文學意象中，如艾略特的《荒原》，如莎士比亞的《李爾王》，托爾斯泰的《戰爭與和平》等，以一個個豐盈的形象和死亡意境來對應自己所要寄托的心靈訴求。整個情緒的變化從失去到獲得，從快節奏到緩和而平靜，仿佛經歷了一個峰谷的顛簸。

它感動我的是，作者對病患以及生命始終充滿著尊重和理解，他也在畢業前實習時選擇了看似違背本職的工作，也受到導師的反對，但那份在山上營地的差事卻教會他更全面地審視自然和生命的和諧之美。這種尊重內心的選擇，在之后經歷夜以繼日的住院醫生或神經外科醫生工作時，體現得尤為動人。他從不在既定科學判斷的死亡面前再給病人一個“死亡的期限”，總是讓他們抱著希望而活，即使發現無藥可治，他也會讓病人得到心理上的安慰和假象的滿足。而他自己被診斷為肺癌晚期后，與妻子原本瀕臨瓦解的婚姻得以愈合，而他也積極提出生育孩子的建議，最終希望成真，他們擁有了一個女兒。

這個故事雖然有點悲痛，最終的結局卻是充滿希望和力量的。它讓我們看到一位醫者內心世界的焦灼和仁慈，也會讓我們更清楚地認識到，醫患其實不是矛盾的對立，而是生命的共同體，就像活著和死去，它可以同時駕馭著一個人。而保羅只不過提前完成了對自己生命的審視，在人生剛處于壯年時期，便被迫做出選擇和回應。這也是他在忙于事業之外被“逼迫”寫出的書吧。

就像作者在塞拉高山營那位博士朋友寄給他的書里寫的：“我不相信孩子或長者的智慧。當下便是風口浪尖，人生積累的經驗，被生存的細節磨損消耗。我們智慧的高峰，便是生活的當下。”

是啊，不一定要等到跨越死亡的時候，才懂得去抓住幸福。

作者系浙江省作家協會會員