花貓成長記

肖遙

我剛搬到這個小區的時候，小區門口總是蹲著一只大黃貓。除了這只大黃貓，院子里偶爾還閃過其他的貓。它們趁著夜色，從院墻上飛檐走壁而來，和大黃貓打斗一番，落敗而走，或者和大黃貓廝混玩耍幾回，又飄然而去。

有年冬天，小區的花園里出現了一個紙箱，里面臥著一只花貓。從紙箱外面看它，它會靦腆地往里面縮一縮。有太陽的天氣，花貓會傻傻地把自己露在紙箱外面，可以看出它還是一只小萌貓，膽小、敏感又脆弱。因為過年，家家都少不了豐盛的食物，總有人把魚呀肉呀放在紙箱邊。靠著紙箱和食物，小花貓活過了冬天。

次年春天，花貓長大了些，大到已經不必擔心會被一場雪凍死了。那個紙箱也被當垃圾清理了，包括花貓，剛開始也是以垃圾的身份出現的，一只可以活動的，隨時在躲避被清理命運的垃圾。大黃貓也會隔三岔五地到處巡查，它看到花貓就會不爽，不客氣地追趕著撕咬，但畢竟需要大黃貓操心的事太多了，它忙著約會、生崽、打架、驅逐更有威脅的對手……也顧不上總跟這只花貓較勁。

花貓就這樣活下來了。夏天，花貓生過一場病，應該是不小心吃壞了肚子，縮在墻角，大口大口地嘔吐，像一把揉皺了的衛生紙，就那么奄奄一息地臥著，甚至都讓人懷疑，它是不是已經死了。可清潔工一來，它就拼命站起來，搖搖晃晃地走開，離掃把這種東西遠遠的，它最清楚垃圾是什么。它掙扎著爬到花園，竟然慢慢緩了過來……

大黃貓在前院稱王稱霸的時候，花貓已經是后院幾個單元的常客。這只花貓不怕生人，有小孩子在院子里跟花貓沒玩夠，它就會被帶到某一戶人家里串門。天氣特別冷的時候，花貓甚至會蹲在某個單元門口，喵喵叫著求借宿。餓了的話，它還會站在車頂上對著一樓喵嗚喵嗚叫喊著求喂食。

大黃貓還是院子里的王，會高高地坐在小區門口的第一輛轎車上，但毛色明顯暗淡了，眼神也渾濁了，顯露出一只老貓的陰郁頹唐氣息，而花貓已經長得毛色油亮，眼神炯炯，跑起來搖頭晃腦，得意揚揚。還會有野貓躥房越脊而來，不過都直接往后院去了。有個春天，后院停的車底下會忽然竄出咕嚕嚕一串貓，把人都能絆倒，它們在花園里、樹籬間追趕嬉鬧。不消說，都是那只花貓招惹來的。有一只黑貓出現得最頻繁，花貓蹲在單元門口求串門的時候，黑貓也不遠不近地守著，有時候，你感覺花貓未必是為了進門，而是為了帶黑貓混個臉熟，“給大家介紹一下，這是我的男朋友黑貓。”

有了花貓，帶著孩子轉悠的婆婆媽媽們，會蹲下來，給孩子指點“貓貓——”。花貓也很大方，跑過來在大人腿上蹭蹭，任孩子摸摸，不知有多少孩子，因為花貓認識了“貓”是個什么事物，他們以為貓天生就這么可愛友好。

想來這只花貓小時候也沒少經歷來自人類或同類的惡意，這些慘痛的經歷偶爾會投射出來，即使它與人再親近，眼神也會閃過一絲警惕。好在，它活下來了。也許對它好的人，比對它壞的人多，或者說，它愿意記起人們對它的好，比壞多。