南靖土樓：它們是沉默的傳奇

佟自光

我第一次去南靖已經是很多年前了。這個江南之南的平和之鄉，山川秀美，人文豐富，更有建筑和生活的傳奇隱藏其中，等待有心人發現。

我找的導游是個剛剛“轉行”的阿婆，說話夾雜著漳州口音，一臉的誠懇，甚至誠懇得幾近嚴肅，如果問她什么，則有問必答，掏心掏肺，毫無城府。阿婆帶我經過蜿蜒的溪流，她指點著溪邊那些稠密而又錯落的房屋，告訴我，溪流的對岸便是我們的第一站——云水謠，一個以詞牌命名的古鎮。

遠遠就望見，土樓莊嚴地立在河岸，依山就勢，土墻青瓦，或圓或方，姿態萬千，宛若守候在村落里沉默的衛士。土樓下的河岸種著不少榕樹，枝繁葉茂，在陽光下散發著青綠的光，隨風扇動著河水透出的清涼，讓人不自禁地羨慕樹下的人和樹上的鳥兒。榕樹與土樓相依相伴，即使遠遠望去，也能體會到一種彼此守望了幾十年、幾百年的不可或缺。

經過溪流，走過碇步橋，慢慢接近大榕樹，聽到它們與土樓的低語，心里有種隱隱的期待，仿佛自己在接近南靖人的秘密與傳奇。

云水謠古鎮里的土樓據說從元朝中期就開始建造了，保存完好的有53座，其中最著名的是建在沼澤地上堪稱“天下第一奇”的和貴樓，及工藝最精美、保護最完好的雙環圓土樓——懷遠樓。修建土樓是為了聚集居住，但也有防御強盜野獸的目的，因此建造得異常堅固，先用木板夾著墻，然后往里面填泥，夯實，晾干，一級一級修上去。細細看去，土樓的外墻都凝固著建造的痕跡。建造土樓往往需要全村（全族）人參與，女人和泥，男人在墻上夯泥。建成之后，土樓便成了他們的生活舞臺，集宗廟、家、集市于一體。這種生活里當然不全是熱鬧和歡欣，更多的是辛勞和心酸。阿婆便曾是土樓的居民，家有兄弟姐妹十人，可以想象一家人擠住一室的無奈。

這些陳年舊事借著阿婆略顯滄桑的講述，才穿透時間的濃霧鮮活起來。我參觀的土樓，有些因為年久失修只留下突兀的外表，被樓外的樹、樓下的流水烘托出破敗的荒涼；有些還住著人，坦然面對時間的流逝；有些則因為傳奇的故事依然充滿生機，在田螺坑，在書洋，在梅林古鎮。

活的土樓是一座城，人聲鼎沸，有著雄渾質樸的外表，內部則是精細而復雜的生活場景。我們看到，人們在土樓的一層擺著琳瑯滿目的商品——茶、香煙、筍干以及竹雕或竹編，孩子們嬉笑著在狹長的樓梯上玩耍。向上仰望，每層的房間均勻、整齊地排列，然后層層堆疊，再向上，則是一片或圓或方的天空。每層樓上掛著紅燈籠，日光從樓頂照下來，照在燈籠上，光線很美。

我站在土樓中間的院子，想象著土樓上住滿了人，充滿著歡聲笑語，或者嘈雜和喧鬧；想象著土樓里的千萬個日日夜夜，居民們留下的氣息；想象著在盛大的節日里，土樓內外打掃干凈，燈籠、門簾都閃著光。這時，我仿佛穿越到了某個歷史時刻，成了土樓里的居民。

然而阿婆告訴我，真正住在這里的人已經很少了，那些有本事的人早就走出了小鎮。她這樣說時，語氣里透著無奈和悵惘，好像夜幕下的土樓，只是沉默著，反射著人造的燈光。

世代時移，土樓終究還是土樓，土樓里曾經的日日夜夜、心心念念或將永留在阿婆的心中，沉淀到歲月里。它們沉默著，等待再次被人們發現，翻開從前的傳奇。