人間煙火里有醇厚滋味

我的地攤記憶

2000年，初來合肥，有一天經過東門附近的環城公園，群鳥在林間啁啾，樹下一群老人在聽收音機里唱廬劇……旁邊一個露天理發攤，擺著一個木質洗臉架，架上擱一只瓷臉盆。理發師傅正在擰手巾，另一位老人假寐于竹躺椅上，一條熱氣騰騰的毛巾蓋在他的面部，這是在刮胡子。我好奇地停下來，就勢坐在一塊石頭上，望著這一切。理發老人從容不迫，將別人胡子刮好，又將躺椅支起，拿出一個長柄掏耳勺。被掏耳朵的那位老人就更愜意了，他始終迷蒙著雙眼，似乎舒服得睡過去了……

夏風初漲，吹著那位掏耳朵的老人，吹著整個公園的人……一晃，近二十年了。汪曾祺在小說里還描述過買餛飩的老人，他挑的是楠木做的擔子，一層層多寶閣的抽屜，走街串戶，養大了三個女兒。

還是初來合肥。買菜，從不愛去超市。喜歡早起，去路邊攤，在那兒可以碰見童年的味道。城里路邊攤，一般分布于菜場周圍，老人拎著竹籃，三四斤莧菜，五六只茄子，七八根黃瓜，水淋淋地一路走了來。買賣雙方，皆蹲在地上，一邊話著農事家常，一邊交訖，神情愉悅。

那時，我租居于桐城路兒童醫院宿舍，去得多的是衛崗菜市路邊攤。盛夏可以遇到野茭白、野菱角。雞頭果、癩葡萄，也都能買到的。夜里散步至南七。入夜，南七的路邊攤雨后春筍般，針頭線腦，什么都可以買到。最喜歡光顧羊肉串攤位。每個人面前，一只陶制小爐，炭火微微，將半熟羊肉串重新架至爐上烘烤，一邊撕咬，一邊翻動……孜然的香味隨著夜風一點點飄散，可以吃到午夜，頂著漫天星斗回家。

后來，搬居西南郊，每天上下班，必經312國道涵洞，位于翡翠路、書箱路交口處，有一處空闊地帶。每當初春，小販們運來整車草莓，大喇叭循環播放：“好甜好甜，長豐草莓，不甜不要錢。”春天是草莓，夏天有西瓜、櫻桃，秋天賣甘蔗、紅薯，冬天有冰糖葫蘆、糖炒栗子……燒餅攤子，一年四季都有；賣阜陽枕頭饃，賣石臼，五花八門，應有盡有。假若冬天，北風呼嘯，雨雪泥濘，難免情緒低落，一路郁郁然騎行，每至312國道附近，那種熱火朝天的場面，如若一雙大手，迅速將寡歡的你一把提起，望著眼前的一派溫熱祥和，一顆心何以不能暖和過來？順便將車停下，買一包糖炒栗子，剝一顆丟進嘴，燙而甜糯……這就是升斗小民的生活啊。慢慢地，你一點點徜徉，一顆泥濘的心漸漸恢復至火熱跳動里。

有一年春天，在翡翠路附近邂逅一位鄉下來的老人，他挑一擔小雞雛小鴨雛來賣，是那種扁圓的竹簸箕。小雞小鴨剛剛出殼三五天，稚嫩可愛，唧唧唧、唧唧唧地叫喚著，惹人憐愛。

那些年，我喜歡散步，夜里在路邊攤上買過許多稀奇古怪的東西，挖耳朵的銀勺子，開啤酒的銅起子，老式長柄指甲鉗，老式發夾，五顏六色的紐扣……所費不貲，但比起逛高級商場來，所獲得的快樂，要多得多。路邊攤上的人們，大多神情怡然，流露出天真的表情，是純粹的快樂，消失了階層感，臉上布滿眾生平等的悠游自在。（錢紅麗）

擺攤41年的“土豆婆婆”

得知我需要采訪一名小販時，幾個朋友不約而同向我推薦了袁婆婆：“她很有故事。”采訪之后，我同意朋友們的意見：“袁婆婆真的很有故事。”

在成都數萬走街串巷的小販中，袁婆婆稱得上“資深”，擺攤已有41年，是見證了成都“地攤經濟”幾十年發展的活樣本。

在武侯區長壽路，七十多歲的袁婆婆面前擺著一盆涼面、一盆涼皮和五顏六色的調味料，她熟練地挑起一大筷子涼面放進大碗里，辣椒油、花椒油、花椒粉、醬料、蔥、蒜、糖等佐料一一加入，快速攪拌，五分鐘，一份油亮鮮美的涼面出爐。

對她來說，這樣的日子，從1979年開始。

那時，成都的二環路以外還是一片農田，她是家里有田的菜農。看到大隊里其他農戶利用閑暇時間，到城里去擺攤兒，她心思也活絡起來，家里有三個孩子，還有一雙老人，日子過得緊巴巴的，出去賣點東西能比在大隊里掙工分多掙些錢。

“但是拉不下面子來，總覺得擺攤兒有些丟臉。我們大隊里有在工廠里上班的朋友鼓勵我說，靠自己的雙手掙錢，有能力的人才這么做。這讓我鼓起了勇氣。”

袁婆婆的第一個地攤生意，是騎著自行車“滿城跑”。當時，成都的電影院只有幾家，她每天買一份報紙，看清楚當天每家影城在什么時間點放映，就騎車來到開映的影院門口，賣瓜子、花生。

那時候管理占道經營的執法部門，還不叫“城管”，袁婆婆已想不起來叫啥，只記得與他們的“你追我躲”。一個人喊一聲，“他們來啦！”電影院門口的攤販們就一窩蜂跑走，等到檢查的人走了，又陸陸續續地回來。她想起這段經歷，苦澀的滋味已被歲月過濾，只剩下“還是好耍”的印象。

1983年，袁婆婆“進軍”鹵菜行業，她的“店鋪”從兩輪的自行車換成了一輛三輪車。

五年后，袁婆婆暫別攤販身份，開始“上班”了。1988年，春熙路上興起了很多服裝鋪面，賣布料的、賣皮衣的。這些商家每天要雇臨時工幫忙，包括“當托兒”。袁婆婆成為臨時工的一分子，每天五點半下班，當天結算工資。

春熙路上除了有鋪子賣衣服的，還有“賣吼貨”的，紙箱子搭起一個攤子，站在一旁吆喝叫賣。“城管要趕這些賣吼貨的，賣吼貨看到人一來，箱子一合，成一個紙板，夾在胳膊下就跑。”袁婆婆回憶。

之后，她開了一家自己的“飯館”，其實就是在路邊搭了一個房子賣燒菜、酸辣粉，并不用交租金。“1996年我生了重病，自己開店太累了，病好后我又回到春熙路的衣服鋪子里。”

“當時病得快要死了，是我師父救了我。”袁婆婆是道家弟子，對自己的女師父一直感恩在心，女師父是盲人，生活不便，2000年袁婆婆老伴兒去世后，她索性搬到道觀里，為師父養老送終。

再回到街頭已是2007年左右，“記不清具體哪一年了，總之我出來的時候，孫女還沒談戀愛，現在孫女的小孩都7歲了。”

二兒媳婦在上夜班，白天想做點小生意，加盟了一家香豆腐店，依然是街頭流動的攤位。“加盟費一次性幾千元，給我們做生意用的車子、鍋子。”

香豆腐的生意很好，袁婆婆幫著一塊做，二兒子就在旁邊擺攤賣炸土豆。他們的食客多到連旁邊的店鋪都眼紅，打電話向城管投訴。“城管看我是老婆婆，也不會太兇。我沒有遇到過特別兇的城管，他們都不是什么壞人，吃這碗飯的，只能做這些事。”

在街頭久了，城管們都認識她，稱她為“土豆婆婆”，后來顧客給她的攤位送了個名字——“太婆涼面”。

袁婆婆覺得除了本事和勤奮以外，她幾十年地攤兒生意經的關鍵是，“要摸著自己的良心，對得起別人、對得起自己……缺了良心的，生意不會好。”（張玥）

攤點讓生活有了著落

經營成本低，沒有轉手費和裝修費，不用付租金和工資……后疫情時代，對于城市低收入群體而言，擺地攤是最方便的謀生之道。

“老板，給我來兩個芝麻鍋盔。”“芝麻餡要現做，紅糖餡的也很好吃，要不要嘗一嘗？”梁小哥擺攤賣鍋盔已經3個多月了。原本他在老家的工作收入穩定，因為疫情，只得出來打拼，然而，一時之間也沒找到適合的工作。正當他發愁時，得知政府出臺了措施，規定疫情期間，允許在居民居住集中區開辟臨時占道攤點攤區，允許商販在一定區域販賣經營。“我以前做過鍋盔，看到這個消息馬上就擺上攤了，沒想到生意還可以。”梁小哥一邊“打鍋盔”一邊說。

“地攤經濟”不僅給了低收入群體增加收入的機會，也讓創業者有了嘗試的體驗。在路邊售賣泡泡機的屈女士就是其中之一。“最近我有了做生意的想法，于是趁周末出來試探一下行情。”屈女士說，經過一段時間的實踐，她深深感到擺攤不易，不是人人都能干好的。這段時間的體驗，也讓她看到，規范的攤位不僅能讓城市生活氣息濃郁，還為市民提供了多樣化的生活服務，“希望路邊攤能有序地持續下去”。

楊敏的腸粉攤就在泡泡機邊上，也有許多顧客光顧。每天早上6點多，她和丈夫就會來到攤位，鋪上“地毯”開始擺攤，中午收攤后再將其帶回家清洗干凈，擺攤期間產生的垃圾也由自己清掃帶走。“在這里擺攤時間、攤位都是固定的，不會出現搶占攤位的情形，附近的城管執法人員也會不時過來，提醒我們注意搞好衛生。”

他們攤位附近是一家烤肉店，店主劉大哥說：“可以外擺后，客人都喜歡坐外面，比較涼快，每天晚上能擺四五張桌子。為了保持清潔衛生，我們在每張桌子下都配備了垃圾桶。”劉大哥每天閉店前，都會仔細打掃門前衛生，盡量不給環衛工人添麻煩。

“之前我對發展‘地攤經濟還有看法，擔心城市會變得臟亂差。現在看到攤位規范，環境衛生也保持得不錯，就放心了。”家住烤肉店附近的楊先生說，有了各種地攤后，上下班途中能順手買到自己需要的東西，既方便又節約時間。（任薇）

街邊小攤鋪

一座城和一個人血脈里的相親相愛，其實是日常生活里騰起的煙火滾滾。

前不久，我少年時代的伙伴老武，從北方的一座都市回來。我們驅車趕往城里一家叫胖子媽的蹄花館，老武一路上都在嘟嚷，要去吃兩大碗蕓豆燉蹄花。在異鄉的夜里，事業有成的老武，對那一碗燉蹄花念念不忘。老武9歲那年，跟著爺爺到縣城賣山貨，在公路大橋旁的小攤上，吃過一碗胖子媽家的清燉豬蹄花，那是小武心中最好吃的食物。

而今，當年的縣城成了有上百萬人口的都市，開了40多年的胖子媽蹄花館，已經隱身到一條巷子里。這真是一個寬厚心腸的城市，它讓這家蹄花館在風雨歲月中依然裊裊飄香。不過店鋪的主人，那個被人親切地叫胖子媽的張大娘，在6年前離世了，繼承店鋪的是張大娘的三兒子老何。

那天晚上，老何親自上灶，做了一大缽酸菜蹄花湯，老武吃得滿眼是淚。夜風清涼，我們坐在巷子里追憶當年。那些年，胖子媽總是笑瞇瞇的。胖子媽家的蹄花湯，要在爐子里咕嘟咕嘟燉上好幾個鐘頭。青花瓷碗里漂浮著細碎蔥花，燉得軟軟的豬蹄，用筷子輕輕翻轉，骨肉相連的雪白中夾著一層粉嫩的瘦肉。把軟爛豬蹄夾入嘴里，卷動的舌頭上來擁吻，還沒等牙齒前來相助，從骨頭滑落的肉早已順著喉嚨下了肚，再喝一口奶汁般的蹄花蕓豆湯，那種舒服勁便漫向身體的四面八方。

這些街頭鋪子的食物發出的殷殷召喚，或許也是城市魂魄的一部分。比如街邊鋪子的王嫂面館，清晨時分那一碗熱騰騰的面喚起我對一座城的親昵之情。我第一次到王嫂面館吃面時，還是20多歲的小伙子，王嫂也不過30歲出頭。王嫂來自離城50多公里外的一個村子，一家人就靠這個面館謀生。王嫂知道我喜歡吃青菜，總是多掐一把新鮮蔬菜放進滾沸的面鍋，再用一雙長筷麻利地撈起。

今年初春疫情洶涌時，這座城市的時間幾乎停擺。在這個城市漸漸復蘇的煙火氣里，有王嫂面館里騰起的一縷熱氣。再去王嫂面館的那天，我剛進面館，王嫂就熱情地跟我打招呼：“兄弟，來了啊！”不一會兒，一碗浮著蔥花的骨頭湯面就端到我的面前。正是像王嫂面館這樣遍布城市的小店，激活起了這座城市跳動的脈搏。

在這座城里，有賣襪子、螺絲帽、鍋鏟、鹵肉的街邊小店，還有修表匠、鎖匠、磨刀匠、擦鞋人，他們辛勞謀生，方便著我們每天的生活，構成了一幅鮮活的“清明上河圖”。（李曉）