顯揚的金陵之“聲”

在南京最炎熱的時節，裴顯生老師悄然離去。對于我來說是這樣，因為我沒有及時得到他辭世的消息。信息化的時代，按說應該從各種途徑都可以得到消息，但遠離了金陵，遠離了南大，對來自那里的各種消息便顯得有些懶散，尤其是誰誰當了什么官，誰誰又鬧出了什么笑談之類，簡直連一笑置之的興趣也慢慢淡去了。然而因此也就錯過了應該及時了解的有價值的消息，特別是師友的動態，甚至于他們的溘然離去。高華兄的兇信就是很遲才知道，得到他去世消息的時候，我正談論他是否已經到華東師大。裴老師仙逝的噩耗也是過了許久在不經意間的一次談話中才突然得知。

他是一位著名的文學評論家，也是中國寫作學界首屈一指的學科開拓者。裴老師的名諱是“顯生”，但在我看來，他的音容笑貌，他的爽朗性格，可以用顯揚其聲的“顯聲”二字概括。

記得1995年，初春時節一個寒風料峭的早晨，許多人聚集在南京的石子崗殯儀館，給我的老師鄒恬教授送別。儀式即將開始，師長和朋友們排著松散的隊伍，從寒冷的廣場進入更加凜冽的吊唁大廳，個個哀戚不已，肅穆儼然。這時候忽然聽到一個不和諧的輕笑和戲謔的聲音，雖然是低抑著的，但他的嗓門本來就大，所以在一派肅靜之中還是傳得很遠。那低抑著的聲音很渾厚，不看就知道出自裴顯生老師，嗓門大而渾厚，渾厚得有些渾濁，加上一輩子改不了的浙江天臺方音，通常又喜歡邊說邊作豪笑。由于裴老師聲音在我們聽來非常顯明、特別，因此暗地里將他的大號改成了“顯聲”。那是他在跟剛趕來吊唁的朋友打招呼，這招呼居然是拿我的老師打趣：“鄒恬這一走，就傳達了一個信號：輪到我們這一輩人了。”然后就是短暫的一笑，用的是開口呼“哈哈”，不是“嘿嘿”。

裴老師同樣是我尊敬的老師，他與恩師鄒恬先生有著三四十年的友誼，顯然有資格在這樣的場合擺出談笑風生的不羈姿態。鄒恬先生地下有知，一定不以為忤，作為學生輩的我當然也就坦然置之，并且還心生感嘆：生離死別之際，面對人生大限，先生竟能談笑自若，全無忌諱，裴老師爽朗達觀，實在是高人一個。

裴老師確實是位高人。他的人格風范，他的事功學業，完全可以用大顯身手的“顯身”來涵指。學問上不用說，單是他無比靈活的學術適應力和無比活躍的學術開創性，知曉他的人便每每驚嘆不已。他是南京大學中文系當代文學學科的主要創建人之一，同時又在全國范圍內首倡寫作學，并身體力行開創了南京大學寫作學學科。不僅如此，他在功成名就的時候，又被派去組建新聞專業，創立了后來發展成新聞學院的南京大學新聞學科。一個教授與一個大學，幾乎獨立創建三個學科，這樣的功績誰人能及？更何況，他長期擔任全國寫作學會、江蘇省寫作學會和南京市作家協會的領導工作，相當一段時間領導著新聞傳播研究所，到了晚年，還先后應聘到金陵學院和三江學院的新聞系所做領導工作，事實上參與了這兩個民辦學院新聞專業的創建。這是他的幾度輝煌嗎？可以這么說，事實上很可能別人一向都這么認為，但久處學界的人應該理解這期間的甘苦甚至無奈。裴老師的幾次轉型，從當代文學轉向寫作學，從寫作學又轉向新聞傳播學，從大學的新聞專業轉向民辦學院的新聞專業，頻頻的轉向中難道不是在頻頻流失自己的學術資源甚至勞動成果？想到這里，應該可以想象裴老師有理由滿腹委屈與牢騷。但他從來不牢騷滿腹，臉上永遠帶著溫和的真誠的笑容，并隨時準備給遇見的熟人、朋友和學生遞上渾厚的打趣與問候。這樣的雍容大度，這樣的豁達開朗，即便是在他遠行之后，也依然在他的熟人、朋友和學生那里留下了永難涂抹的亮色。

對裴老師雍容豁達的品格與性格，我的記憶尤為深刻，且與江南二月豆蔻的溫馨聯系在一起。算起來那是26年前的早春，我和裴老師被派到常州上課。我的一位住在常州近郊的親戚堅持要我去他那里看看，我就邀請裴老師一起去“踏青”。裴老師說下午才有他的課，上午閑著也是閑著，去！我們兩人按照親戚的指點，先上了一輛公交車，坐不久又上了一輛，再坐不久又轉到郊區車。誰知道恰逢修公路，郊區車走走停停，有時甚至讓客人下來溜達溜達再繼續前行。我們興致很高，一旦車停下來，就來到散溢著禾苗青香的田邊，欣賞滿眼青翠的江南春景。柔綿綿的太陽疏淡地掛在滿是浮云的灰空，東風無力而執著地吹拂著冉冉的綠野，將江南的土地打扮得松軟而纏綿。我們一邊欣賞春色春味，一邊有一搭沒一搭地談天說地。裴老師說就這么走走停停，停停看看，看看說說，還真有情趣，真是意外的收獲。而我卻焦急異常，裴老師下午有課，我們這還在去親戚家的半道。時間在飛快地流逝，我的焦急轉化為焦灼，便建議裴老師，算了，我們乘反方向的車回城，別耽誤下午上課。裴老師說這是個好主意，像王子猷訪戴似的，興盡而返。他渾厚地大笑過后，則說你親戚一定等著，還是去看一下，吃飯喝茶是來不及了，看一下就走，免得人家惦記，“再說，我還沒有興盡呢！”這時又哈哈笑將起來。

結果正如裴老師所想的那樣，到了我親戚那里，問了個好，說明情況，趕緊告辭，兩人空著肚皮又乘上了回城的車。上課是沒耽誤，看親戚也沒耽誤，但生生地就耽誤了裴老師進膳。裴老師硬是餓著肚子講完了三節課。當我們坐下來吃晚飯的時候，他依然興致極高，精神極好，談興極濃，笑聲極朗。我提醒他，他從早上到現在還沒吃東西，趕緊吃點再說，他照舊哈哈，漫不經心地說，我吃了，吃的什么？吃煙！

那時候我是個初出的學生，他已經是名聞遐邇的著名教授，跟我在一起活動，卻處處為我考慮，對自己則全然不以為意，足見他無比雍容的品格，無比豁達的性格。他的品格和性格使我深受感染。

朱壽桐：人文社科學者，中國作家協會會員。歷任南京大學中文系教授、南京大學中國現當代文學研究所副所長。現任澳門大學中國歷史文化中心主任。

編輯 韓木木