細讀：直抵大師心魂

張明月

《咬文嚼字》是朱光潛先生的一篇文學隨筆，但從《談文學》這部集子的“序”中，可以看出文字背后先生的一點兒心思，“學文學第一件要事是多玩索名家作品，其次是自己多練習寫作，如此才能親自嘗出甘苦，逐漸養成純正的趣味，學得一副文學家體驗人情物態的眼光和同情。”

“套板反應”是朱先生引入的近代文藝心理學觀點，這種習慣會讓人“安于套語濫調……就讀者來說，它引不起新鮮而真切的情趣。”而在另一篇作品《文學上的低級趣味》中，先生也借用了這“一切低級趣味的病根”，批評道：“‘連篇累牘盡是月露風云，其中有許多實在是空洞腐濫，不表現任何情感，也不能引起任何感情。從前號稱風雅的騷人墨客常犯這毛病，現在新文學家有時‘雅到俗不可耐。”這一段文字與先生的美學主張不謀而合，“美學其實是人學”，先生還引用了德國詩人歌德的一段話：“人是一個整體，一個多方面的內在聯系著的各種能力的統一體。藝術作品必須向人這個整體說話，必須適應人的這種豐富的統一體，這種單一的雜多。”顯然，先生是以美學之眼評價文學，以美學的態度審視人生態度，避免“套板反應”雖然有著文學創作的“實用”價值，但也是先生給文學愛好者的一針清醒劑。

我們對文章的理解，絕不可以偏概全，犯“孤篇壓全唐”的毛病，而要將文章和同一時期的作品以及作家的思想主張結合，形成“豐富的統一體”。先生在三十年代曾給青年寫過十二封信，后來結集成冊《談修養》，綜合閱讀《談修養》和《談文學》，我們在《咬文嚼字》中也看到先生對“人”的關注。

《咬文嚼字》第2段是對第1段的分析——“我們不妨借此把煉字的道理研究一番”。可“細讀”細節與文字，我們不能不被這些看似的“于無聲處”吸引：

①不過郭先生如果記得《水滸》，就會明白一般民眾罵人，都用“你這什么”式的語法。②郭先生援例把“你有革命家的風度”改為“你這革命家的風度”……根本不成一句話。

語言是思想的載體，是本質存在的家園。一個作家貼近“民眾生活”，熟知“經典文學名著”，努力避除“套板反應”，這是一個作家的文學修養體現，更是一個人的文化品格流露。朱光潛先生有一段文字，不妨作此注腳——

“文學是人格的流露。一個文人先須是一個人，須有學問與經驗所逐漸鑄就的豐富的精神生活。有了這個基礎，他讓所見所聞所觸借文字很有本色地流露出來，不裝腔，不作勢，水到渠成，他就成就了他的獨到的風格，世間也只有這種文字才算是上品文字。”

文以載道，是古代重要的文學路標，也是中國文化的核心價值。人品與文品的統一，是這一文化本質的重要體現。在《談美》中朱光潛先生說：“人生本來就是一種較廣泛的藝術，每個人的生命史就是他自己的作品。”

1986年3月6日，朱光潛先生在北京病逝。逝世前3天，先生神志稍許清醒，還想要趕在死前把《新科學》的注釋部分完成。他多次說過，《新科學》對中國太重要了。

先生的一生就是“美”的存在。