全村人的那口井

□杜瑤

我從小生活在位于銅川305線旁山腳下的姥姥家，直到參加工作才離開。全村有二百多戶人家，要問我姥姥家什么最難忘，那我肯定會說，除了姥姥做的飯菜和那滿園的蔬果，就是那口水井，那口養活了全村人的水井。聽姥爺說這口井是他30歲的時候打的，至今已經有46年的時間了。

姥爺說當年村子沒有水，吃水要到3里地外的旁村去挑，有時候人家不在，鎖了門就沒有水吃了，只能吃河水。有了母親后，家里人口多，一直這樣下去也不是事，姥爺便開始查資料、看地形，最后發現在后山腳下的石縫里一年四季都流著一股水。他嘗了一下，這股水有淡淡的甜味，便找專家查看地形和資料。當專家告訴他，這山腳下應該是有地下水的，并且是難得的山泉水時，他高興壞了，于是找來村子里的壯年，開始在我們家院子靠近山腳的地方打井。5米、8米、10米、15米了，怎么還沒水？干活的人開始有些動搖了，可是姥爺說：“我們要相信專家，我們這肯定是有水的，大家再加把勁吧，我保證就快見到水了。”到22米的時候，在井底下的人發現土開始有些潮濕了。聽到這個消息，大家頓時都干勁十足。果然，越往下，土越濕，再往下，就直接變成泥土了，大家都知道，這是快見到水了，“繼續往下打”是當時所有在場的人異口同聲說的，大家見到了希望，就有了更大的精神頭。在見到泥土后20分鐘，地下傳來消息：見到水了。就這樣，我們家打出了全村的唯一一口水井。后來其他人家也打了水井，只不過水是斷斷續續的，一年中大部分時間都沒有水，只有我們家的這口水井，一年四季從未斷過。出水的第一時間，姥爺就請專業的水質檢測人員對水進行了檢驗，檢驗的結果是標準的山泉，完全符合食用標準。

我們家的水井深23米，水深6米，由一個鐵轆轤、一條20米的鋼絲繩和一個掛鉤組成，井沿邊寬30厘米、有一個8分高水泥臺子，井口是一個直徑80厘米的圓形，蓋了一個直徑1米的蓋子。每次打水的時候，揭開井蓋，把水桶掛到鋼絲繩下的掛鉤上，放到井口里，抓著轆轤手把，逆時針轉動，感覺水桶下沉幾下，手上的轆轤有些分量了，再順時針轉動，把水桶絞上來，只是上來的時候要用點力量，沒有下放桶時那么輕松。

我們家的水井以前是連著廚房的。燒火坐的小板凳背對著水井，后來因為我有一次拿著個臉盆，趴在水井邊，俯下身子推水井蓋被姥姥看見了，便叫人在廚房和水井之間砌了一堵墻，給水井房安了一個門。村里的人隔三差五地到我家來挑水，有的人家是力氣大點的男士來，每次挑兩桶水，挑三四個來回，就夠全家吃三天左右的；有的是力氣稍小點的女士來，每次挑兩個半桶水，就夠用一天的，要天天來；有的派個孩子來，拿個10升的水壺，這時候，姥姥都是從自家的水缸里給他灌滿一壺水，回家也夠做一頓飯，燒一壺水的。

我記得有一年，有人提議每擔水給5毛錢，可以用作維修水井和更換鋼絲繩的費用，可是姥爺和姥姥拒絕了。那時我不懂，有人給錢是好事，為什么要拒絕呢？姥姥說：“這口井是村里人幫著打的，全村的人都是喝這口井里的水過來的，水井的鋼絲繩該換了，不用咱們說，村里就派人拿來了。這不是咱家自己的井，是全村人的井，怎么可以收錢呢。”那一刻我才明白，它不單是一口水井，更像是一顆紐扣，系住了大家之間的感情，加深了彼此之間的情誼，同住一個村，同喝一井水，不可分離。

近幾年，村里通了自來水，來家里挑水的人也少了，都是一些上了年紀的人，喝不慣自來水，便每天用水壺裝回去點燒水喝。姥爺和姥姥的年齡也大了，已經絞不動轆轤了，于是我們在井底安了個水泵，把水引上來，直接通到了廚房，這樣方便了他們，也方便了那些來接水的人。

姥姥說姥爺年齡大了，這口井倒是成了陪伴他的伙伴，每天都要到井房里轉悠一圈。到了下午，村里差不多年紀的老人都聚到我們家，姥姥用井水泡一壺茶，端幾把藤椅，大伙坐在水井房前，說得最多的就是共產黨如何的好、現如今社會發展如何好，或者聊聊以前的故事和經歷過的事情。