方陵生
電影中的恐龍幾乎和電影本身一樣古老也歷史悠久,但大熒幕中的恐龍與曾經生活在地球上的真實恐龍可能相去甚遠。
一個世紀以來,電影和電視制作商一直在利用新技術來“復活”己從地球上消失的恐龍,將這些史前巨獸變成了當代文化中的動態偶像,為我們塑造了恐龍的外表及行為等方方面面的直觀印象。但事實上,他們所呈現出的東西未必完全正確。
紀錄片《恐龍13號》可能是迄今為止最能精準描述恐龍的電影。電影講述了考古學家在美國南達科他尋找和發現了迄今為止最大、最完整的霸王龍骨骼化石的始末。但令人遺憾的是,發現的恐龍化石未能如預想的那樣成為附近博物館的展品。于是,在一場激烈地關于化石監護權之爭的法庭交鋒后,恐龍化石在拍賣會上以近800萬美元的價格成交,如今存放在芝加哥的一家私人博物館里。
這部紀錄片的力量在于故事本身的真實性,它并沒有展示出恐龍通常在電影或電視節目中那種令人震撼的形象,沒有電腦特技的加持,也沒有弄一些龐然大物腳踏大地的電子動畫效果。
然而從上世紀初無聲黑白卡通系列動畫片中的雷龍“格蒂”,到今天利用電腦創建的令人震驚的三維恐龍形象,人們認為出現在屏幕上的恐龍就是曾經生活在地球上的恐龍。有時,人們甚至堅信不疑地認為屏幕上的恐龍是真實存在過的。
1922年,于美國舉行的一場魔術師聚會中,阿瑟·柯南道爾爵士不加評論地為大家放映了一部短片。6月3日,紐約時報頭版頭條講述了柯南·道爾如何“用史前動物的圖片迷惑世界著名的魔術師們”,當時許多人認為,短片里活動的生物是躲過了滅絕之災而真實存在的恐龍。真相在第二天才揭曉,原來這是由威利斯·奧布萊恩(后來因拍攝電影《金剛》出名的導演)根據柯南·道爾的小說《失落的世界》改編的一部電影中的鏡頭。

按照今天的評判標準,定格動畫看起來很笨拙,也很假,而今天的電影特效要復雜得多,“真實”得多,但它們都有著一個相同的特性,那就是“欺騙”人們的感官,讓大家相信眼見一定為真。盡管動畫和電腦圖像界面(CGI)技術進步飛速,讓屏幕上的恐龍形象愈加真實,也更加令人信服,但我們在屏幕上看到的東西,仍舊只是科學推測和科學幻想相結合的產物。
盡管古生物學己取得了較大進步,研究人員可以通過使用新的成像技術從化石中獲取色素和組織細節,但我們對恐龍的真實面貌仍然只是一個十分模糊的概念。例如大多數恐龍是什么顏色?與我們過去印象中的恐龍不同,恐龍更多的是長有羽毛,而不是皮毛。除極少數例外,我們對恐龍會發出什么樣的聲音仍然一無所知。對保存完好的副櫛龍頭骨的研究表明,它們可能會發出類似于長號低音調的聲音。至于它們是如何移動、吃什么、如何吃以及其他的許多細節,我們仍然無法確定。所有的怪獸電影都充分發揮了人類想象力,例如《哥斯拉》中的怪物體型實在過于龐大,根本不可能用自己的腿支撐起它的整個身子。更重要的是,在那個僅憑我們自己臆測的模糊地帶,想象可能會被誤認為是現實。所以,在這件事上,并非眼見都為實,畢竟這些生物和它們的行為以及周圍環境都發生在幾千萬年前甚至數億年前,除了偶然發現的少數化石記錄以外,一切都早己消失在歷史的長河中。

威利斯·奧布萊恩在《失落的世界》中使用了恐龍縮微模型。
電影中模擬的與恐龍有關的一些元素,是基于大多數古生物學家從化石記錄中獲得的認知,但新發現和新理論意味著我們對恐龍的認識還在繼續發展,所以電影中描述的一些恐龍的細節,比如一些大型恐龍的行走方式等現在就被認為是錯誤的。
盡管如此,電影中的恐龍仍然不失其魅力,畢竟虛構的影片情節為人們帶來了娛樂,但,它們只是一種參考,而不是科學推理。一些關于恐龍的經典之作描述了各種各樣的恐龍和早期人類之間的戰斗,其實其中的某些恐龍從未在地球上出現過。所以我們在欣賞這些銀屏形象的時候也必須記住,當今許多的恐龍“紀錄片”僅僅是科學事實和科幻想象結合的產物。