雨

韓東

我非常喜歡下雨，寫過很多關于下雨的詩。每當下雨，我就有話想說，有詩想寫。雨構成了一種情緒的轉變，一種感動的背景，甚至是感動本身。我曾寫過一篇題為《絕不感動》的短文，對人們濫用“感動”一詞進行了質疑。在我看來，對于周遭的人事，“感動”的使用太廉價了，幾乎成了一種粉飾。但對于雨之類的自然的恩賜，“感動”的形容則恰到好處。在這里，感動是純的，也是非常物質的。對人和事的感動，和對自然之物的感動，在我看來是兩回事，只是占用了同一個詞。我比較偏向于后者。

下雨了，雨降落在地面上，或者落入屋檐下的一只破瓷盆里，發出滴答的聲音，然后你聽見了，非常清晰，非常純粹，這就是我所說的感動，或者愿意在這里使用“感動”。我曾經以此解釋我的詩歌寫作，就是要捕捉這樣的感動。是否做到了這一點？可以另當別論，但這的確是我追求的目標，或者是目標之一。

我至今沒有孩子，但這并不妨礙我想象，如果我有孩子的話，我該怎樣地教育他？自小背誦唐詩或者學習某種樂器肯定不在我的考慮之列。我會抱著他或者牽著他在這個我們共同置身的世界里四處走動，其中的一個畫面就是：下雨了，我撐著傘，懷抱著我的孩子，雨劈啪劈啪地打在雨傘上。這時，我會對兒子或者女兒說：“這是雨，是雨的聲音，仔細地聽聽。”

無論是唐詩的音韻或是樂器的悠揚都是對自然之聲的模仿，何不讓他直接去傾聽呢？把注意力轉向這原初的事物，學會使用他那雖然幼稚但卻被自然塑造了幾十萬年的耳朵。那無以倫比的耳朵和那些無以倫比的聲音正相匹配，正是為此目的而存在于世的呀，可不能讓這樣的耳朵在我們的文明教育中關閉，或者半開半閉，聽而不聞。

我喜歡下雨還有一個直接的原因，它起源于我的童年。一下雨就可以不去上學了。當時，我們家在農村的生產隊里，離學校有一兩里地，下雨之后道路十分泥濘，再加上當時的學習可有可無，所以一下雨就不用去了。下雨意味著放假休息，意味著休閑，心情頓時輕松下來。

如今雖然下雨天我還得工作，但那份輕松的心情必定會油然而生。就好像在雨天里工作不是被強迫的，出于自愿，干多干少都是賺了，白撿的。并且一下雨，你就和這個城市隔絕開來，外面大雨滂沱，你在家里茍且偷安，任何重要的、必要的、刻不容緩的事都可以借故擱置起來。雖說小雨使人憂郁，大雨令人興奮暢快，但它們都具有一種清新的自由的底蘊，使你不再浮躁，也更加集中了。雨是向下落的，滲入土地，匯入江海，我們的心田也感應到了這份沉著和凝聚的力量。

每當雨季來臨，黑猩猩都亢奮不已，又是掰樹枝又是吼叫舞蹈。我們是人，不是黑猩猩，由于面子問題，對雨從天降的慶祝可免，但那古老的靈魂對雨的敏感卻揮之不去。