北斗背后的90后

邱晨輝

得知北斗三號(hào)最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射成功時(shí)，46歲的中國(guó)航天科技集團(tuán)一院總體部主任設(shè)計(jì)師胡煒向記者感慨：“這是創(chuàng)新的勝利，也是年輕的勝利，我們就是要永遠(yuǎn)保持年輕的心態(tài)、創(chuàng)新的沖動(dòng)！”

這位航天“老兵”所在的隊(duì)伍，成功研制出長(zhǎng)三甲系列火箭，后者成為我國(guó)唯一的“北斗專(zhuān)列”。2000年，長(zhǎng)三甲系列火箭發(fā)射我國(guó)第一顆北斗導(dǎo)航試驗(yàn)衛(wèi)星，至今共進(jìn)行了44次北斗發(fā)射，將全部北斗衛(wèi)星成功護(hù)送升空，發(fā)射成功率達(dá)100%——即便放眼世界航天舞臺(tái)，這樣的成績(jī)也比較罕見(jiàn)。

然而，在“北斗專(zhuān)列”的研制過(guò)程中，這支隊(duì)伍面對(duì)的挑戰(zhàn)是，既要有穩(wěn)定的技術(shù)狀態(tài)，又要不斷改進(jìn)提高火箭的適應(yīng)力和可靠性，這一度被認(rèn)為是“魚(yú)與熊掌，不可兼得”的挑戰(zhàn)。

今年30歲的朱平平，雖然是火箭研制團(tuán)隊(duì)里的年輕面孔，但是擔(dān)任長(zhǎng)三乙火箭動(dòng)力系統(tǒng)指揮的他，已經(jīng)是研制團(tuán)隊(duì)的骨干。隊(duì)伍里還流傳著他的幾則故事，其中一個(gè)和火箭加注有關(guān)。

在一次火箭執(zhí)行北斗任務(wù)時(shí)，意外突然發(fā)生。數(shù)據(jù)顯示：常規(guī)加注量比要求值低了一些。朱平平的神經(jīng)立即繃緊，他和同事停下手頭的活兒，第一時(shí)間定位故障、重新計(jì)算加注量、討論解決方法，精準(zhǔn)完成了一系列危機(jī)處理動(dòng)作。

等問(wèn)題解決后，火箭可以準(zhǔn)時(shí)發(fā)射，朱平平卻倒在了工作崗位上。之后，他被確診為急性腸梗阻。醫(yī)生告訴小伙子，情況很危急，有的急性腸梗阻發(fā)展過(guò)快，甚至?xí)?dǎo)致死亡。朱平平聽(tīng)后冒出一身冷汗。

和這位90后有關(guān)的另一個(gè)故事，關(guān)鍵詞是“打破傳統(tǒng)”。

在點(diǎn)火發(fā)射前，長(zhǎng)三乙火箭需要補(bǔ)加兩次推進(jìn)劑，這樣的流程在中國(guó)航天領(lǐng)域已經(jīng)沿用了近30年。朱平平卻成功地將兩次補(bǔ)加“合二為一”，打破了這一傳統(tǒng)，改變了這項(xiàng)30年不變的流程。

朱平平告訴記者，以前的“第一次補(bǔ)加”，是為了預(yù)冷發(fā)動(dòng)機(jī)，“第二次補(bǔ)加”，則是補(bǔ)充預(yù)冷時(shí)揮發(fā)的推進(jìn)劑。不過(guò)，一次補(bǔ)加，就需要上百條口令，要不斷打開(kāi)、關(guān)閉各種閥門(mén)。這不僅帶來(lái)巨大的工作量，還暗藏了一些出錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)。

“有沒(méi)有可能壓縮流程呢？”朱平平和同事們大膽設(shè)想，讓推進(jìn)劑靠重力作用流入發(fā)動(dòng)機(jī)，并適當(dāng)延長(zhǎng)預(yù)冷時(shí)間，以達(dá)到預(yù)冷效果，這樣就能精簡(jiǎn)加壓、泄壓的流程，減少推進(jìn)劑揮發(fā)。

很快，朱平平的設(shè)想在地面試驗(yàn)中得到驗(yàn)證。不過(guò)，補(bǔ)加環(huán)節(jié)已經(jīng)非常臨近發(fā)射，任何一點(diǎn)小失誤，都可能造成不可挽回的損失，必須反復(fù)推敲、反復(fù)驗(yàn)證。

朱平平說(shuō)，他和團(tuán)隊(duì)就此又開(kāi)展了多次大型試驗(yàn)。他們要做的，就是證明這種方法在不同季節(jié)、不同時(shí)段、不同溫度條件下，都能成功。如今，長(zhǎng)三甲系列火箭的發(fā)射場(chǎng)工作，周期一步一步縮短，流程一步一步優(yōu)化：從一開(kāi)始的50～60天，到現(xiàn)在的20～22天。這背后，就有推進(jìn)劑補(bǔ)加流程改變的功勞。

1994年出生的許哲琪，是長(zhǎng)三甲系列火箭研制團(tuán)隊(duì)里最年輕的隊(duì)員之一，是一個(gè)不折不扣的航天“后浪”。

在成為一名航天人之前，許哲琪對(duì)火箭最深的印象就是新聞報(bào)道中雷霆萬(wàn)鈞、一飛沖天的瞬間。她的航天夢(mèng)想，還要從一次宣講會(huì)說(shuō)起。航天人一代代接續(xù)奮斗的故事，讓她深受感動(dòng)和鼓舞，從此下定決心要成為火箭研制隊(duì)伍中的一員。有意思的是，在許哲琪畢業(yè)時(shí)，火箭院并未在她所讀的學(xué)校開(kāi)設(shè)宣講會(huì)，于是她跑了3個(gè)不同的學(xué)校，并在網(wǎng)上投了簡(jiǎn)歷，多路并進(jìn)，最終才成了航天系統(tǒng)的一員。

發(fā)射塔架前的北斗人合影。

研制現(xiàn)場(chǎng)的北斗人。

運(yùn)往發(fā)射塔架的北斗衛(wèi)星。

入職以后，為了學(xué)習(xí)與火箭相關(guān)的知識(shí)，許哲琪下班后會(huì)在辦公室看看設(shè)計(jì)圖，學(xué)習(xí)相關(guān)文獻(xiàn)。那時(shí)，她注意到一個(gè)現(xiàn)象：幾乎每天，師父黃皓都在加班，一定要把當(dāng)天的工作做完才下班，從不拖到第二天。剛接觸綜合試驗(yàn)時(shí)，許哲琪還沒(méi)有樹(shù)立產(chǎn)品把控的概念，在一次接線時(shí)，她從線上削下來(lái)一段3毫米左右的膠皮。由于膠皮比較小，許哲琪沒(méi)有及時(shí)扔進(jìn)垃圾桶，隨手放在了桌上。

黃皓看見(jiàn)了，突然嚴(yán)肅起來(lái)，朝著許哲琪的方向喊道：“這是人為制造多余物，桌上很多插孔、插頭，這么小的膠皮隨手放在桌上，極可能造成堵塞！”

那是許哲琪第一次看見(jiàn)黃皓這么嚴(yán)肅，在此之前，師父在她心里是個(gè)有耐心的航天前輩，如今因?yàn)檫@件“小事”批評(píng)自己，她有些委屈，也有些不解。

很快，這位90后反應(yīng)了過(guò)來(lái)，這件“小事”也讓她意識(shí)到，此前新聞報(bào)道里常說(shuō)的“航天人的嚴(yán)謹(jǐn)”，竟離自己如此的近。“每一次發(fā)射成功，都離不開(kāi)每個(gè)人對(duì)細(xì)節(jié)的把控，但凡有一個(gè)人粗心大意，都可能將所有人的努力毀于一旦！”許哲琪告訴記者，幾年過(guò)去，她也逐漸學(xué)會(huì)了火箭研制人員的嚴(yán)慎細(xì)實(shí)。

這一次發(fā)射，是許哲琪第一次獨(dú)立擔(dān)任測(cè)量系統(tǒng)指揮。90后也站上了指揮崗位。

測(cè)量系統(tǒng)指揮崗是一個(gè)協(xié)調(diào)統(tǒng)籌的角色，要求擔(dān)任指揮的人員根據(jù)日程工作安排，與相關(guān)崗位及技術(shù)負(fù)責(zé)人溝通后發(fā)布每天的工作，調(diào)動(dòng)系統(tǒng)人員配合，時(shí)刻關(guān)注前后端工作情況，向發(fā)射隊(duì)及時(shí)匯報(bào)。

剛到發(fā)射場(chǎng)，這位小姑娘還是有些緊張，每天必須加班看測(cè)試細(xì)則和操作規(guī)程，她總覺(jué)得，自己多熟悉一些細(xì)則和規(guī)程，就多一份底氣。

6月23日9時(shí)43分，長(zhǎng)三乙火箭點(diǎn)火升空。看著屏幕上的發(fā)射直播畫(huà)面，測(cè)試間里的許哲琪流下淚水。在火箭院的研制隊(duì)伍中，像胡煒那樣幾十年如一日?qǐng)?jiān)守崗位的人，像朱平平那樣敢挑重?fù)?dān)、勇攀高峰的人，像許哲琪那樣剛走上工作崗位的新人，還有很多。

相比于那些90后航天人，胡煒說(shuō)自己早已不那么年輕了，不過(guò)他依然清晰地記得一位前輩的教誨——

當(dāng)每天所做的工作，你感覺(jué)陌生、費(fèi)解、不懂時(shí)，要去問(wèn)別人、請(qǐng)教別人，這并不可怕，這說(shuō)明你在進(jìn)步;但當(dāng)你每天干的工作都很熟悉，閉著眼睛都知道怎么干時(shí)，這時(shí)候就要警惕，因?yàn)槟愫芸赡苁窃谠靥げ健?/p>

“所以，我們不敢懈怠，要像年輕人那樣永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)創(chuàng)新。”胡煒說(shuō)。

◎ 來(lái)源| 中國(guó)青年報(bào)（有刪減）

◎ 圖片|中國(guó)航天科技集團(tuán)五院