流行病改變生活

凱瑟琳·A·福斯 張爍

| 培養良好的衛生習慣 |

1858年的紐約百老匯街景。19世紀的曼哈頓人根本意識不到自己生活中的很多行為會提升染病率。

19世紀末，全球每七人就有一人死于結核病，且該病是當時美國的第三大致死原因。德國醫生羅伯特·科赫以科學的方法證實結核病是由細菌引起的。這一發現逐漸被醫生們接受，但其在公眾間的普及速度卻十分緩慢，大多數人對此不以為意，他們不知道很多行為會讓自己染病。在紐約行醫的早期結核病專家阿道弗斯·克諾普夫在其著作《肺結核：適用于特殊機構和家庭的現代預防與治療法》中寫道，他發現自己的幾個病人都曾在火車上和其他乘客共用玻璃杯，即便“他們咳嗽出了大量的痰”，也照用不誤。那時，共用杯子的現象在家人，甚至陌生人之間都很常見。

19世紀90年代，在克諾普夫的指導下，紐約市衛生局開展了大規模的宣傳活動，旨在教育公眾、抑制疾病傳播。這場名為“結核病防疫戰”的公共衛生運動勸阻共用杯子的行為，敦促各州明令禁止在公共場所隨地吐痰，鼓勵使用特定的痰盂，并定期仔細清洗。沒過多久，人們便認為在公共空間隨地吐痰是非常粗野的行為，并開始反感與他人共用杯子。這些公共行為上的改變對降低結核病患病率大有助益。

大流行病能對社區產生深刻的影響，因為其顛覆了生活常規，擾亂了人們的精神狀態。一般而言，疫情的影響不會僅局限于其所爆發的時期。它能徹底地改變社會，而且往往是通過培養出更好的行為習慣來實現這一點的。如今我們習以為常的很多基礎設施和衛生習慣，其實都能追溯到歷史上為應對毀滅性瘟疫而展開的衛生運動。

19世紀的美國街頭，污穢遍地。人們會把廢報紙、廚余殘渣，還有其他垃圾順著窗戶扔到街上。滿街跑的馬車也助長了街頭的臟亂，因為每匹馬每天都要在街上排泄糞便。死掉的馬也會造成危害。哥倫比亞大學教授戴維·羅斯內在《不健康城市的畫像》中提到，由于馬的體型過大，所以在紐約市，人們會把馬尸丟棄一旁任其腐爛，直到能撿走為止。孩子們還會玩弄這些橫在街頭的“玩具”。1880年，紐約街頭清走了1.5萬多具馬尸。人類的排泄物也是個大問題。許多人會直接向窗外傾倒夜壺。廉價公寓沒有獨立衛生間，只有供20多人共用的戶外廁所。這種廁所經常堵得污穢橫流，直到夜里才會有掏糞工把一桶桶淌著臟水的糞桶拉走，但這些排泄物最終也只是順著周邊的港口進入海中。

當市民與衛生官員漸漸明白肆虐全城的結核病、傷寒和霍亂之所以頻繁爆發，都與垃圾密切相關時，各個城市才開始為人類排泄物建立專門的處理體系。整個過程中，科技的進步起到了推動作用。官員們引入了砂過濾和氯化消毒系統來凈化市政供水。然而由于成本、除臭以及管道鋪設的問題，室內廁所遲遲未能普及。1891年，托馬斯·克拉普改進了抽水馬桶的設計，隨后這種馬桶先后在富人和中產階級間普及開來。管道系統、污水處理系統以及廉價公寓改造共同幫助清除了公共街道上的排泄物。

| 樹立健康的生活理念 |

20世紀中葉，公共衛生專家逐漸相信暴露在陽光下可以抵御結核病，于是他們到處張貼海報宣傳自己的理論。

疫情也徹底改善了美國文化的許多方面。當醫生們相信通風良好的環境和新鮮空氣可以對抗疾病時，建筑公司開始給房屋加蓋門廊和窗戶。房地產開發商也借勢營銷西遷項目，鼓動東部地區的醫生勸導肺病患者及其家人搬離擁擠悶熱的東部城市，遷居數千英里外空氣干燥、陽光充足的地方，比如洛杉磯和科羅拉多斯普林斯。這一營銷策略影響巨大，以至于在1872年，科羅拉多大約1/3的人口都是為了尋求健康而搬來的結核病患者。

這種理念延續到了今日。雖然陽光不能殺死細菌，但我們都知道空氣流通和戶外活動能提升身體機能，改善精神狀態，對兒童和成人都大有裨益。所以，“便于到公園等戶外空間”這一廣告宣傳語仍然對購房者有十足的吸引力。隨著人們開始追蹤記錄氣溫、氣壓以及其他天氣模式，以期找到治療疾病的“理想”環境，這種新鮮空氣“療法”最終使氣候研究成為了一門正式學科。

| 營造利他的社會風氣 |

歷史上的幾次疫情在美國營造出了利他的社會風氣。1793年黃熱病爆發期間，無私的費城人挺身而出，挽救了自己的城市。當時，由于缺乏正規的危機應對方案，市長馬修·克拉克森轉而向志愿者尋求幫助。志愿者們募集了衣物、食物和捐款，搭建了一間臨時醫院，還為因疫情暫時或永久性失去依靠的191名兒童組建了一個家。由費城非裔人士運作的自由非洲人協會，其成員格外地慷慨無私：抗疫醫務人員中有2/3的人都來自這個組織，他們搬運并埋葬死者，執行了許多醫療任務。

20世紀在阿拉斯加地區小范圍爆發的白喉疫情，引發了全美支持，還由此誕生了著名的“艾迪塔羅德”狗拉雪橇大賽。1925年1月，阿拉斯加州諾姆鎮的白喉患兒數量開始攀升，整個小鎮陷入危機。白喉桿菌產生的毒素致死性極強，除非注射抗毒素血清。這種已有幾十年制備史的血清在諾姆鎮的供應量早已不足，而且小鎮對外的陸路和海路在冬季均無法通行。這時，鎮上頂尖的20支雪橇犬隊伍在各自主人的帶領下立即采取行動，一路冒著零下60多度的嚴寒，以創紀錄的時間從674英里外的費爾班克斯運回了第一批血清。他們于一周后又運回第二批血清，成功阻斷了疫情，將諾姆鎮的兒童從窒息的威脅中解救了出來。全美的報紙都報道了這次救援行動。為表示紀念，人們把這段歷史改編成了電影（如《小狗波圖》），并在中央公園樹立了雕像，還創辦了一年一度的重大賽事——“艾迪塔羅德”狗拉雪橇大賽。狗拉雪橇這種運輸方式所面臨的巨大挑戰，啟發了人們去探究航空醫療運輸的可行性。如今在偏遠地區，航空醫療運輸時刻發揮著重要作用。

| 促進募捐策略與教育方法的革新 |

疾病還刺激了募捐策略的發展。1952年爆發的脊髓灰質炎疫情導致全美5.7萬人患病，其中21269人癱瘓。當時的形勢十分嚴峻，明尼阿波利斯市最大的脊髓灰質炎患者收治醫院——肯尼修女會，甚至一度沒有嬰兒床用于收治患兒。為應對疫情，美國小兒麻痹癥基金會通過各地分會撥款約2500萬美元。這個由羅斯福總統于1938年建立的基金會就是后來為人熟知的美國出生缺陷基金會。基金會為醫療機構調配鐵肺、搖椅、病床以及其他設備，還指派醫生、護士、理療師以及醫療社會工作者到人手不足的地區援助。自其鼎盛的20世紀四五十年代起，該基金會的成功經驗一直是公共衛生教育和募捐領域的金標準。

愛麗絲·杜馬的平版畫描繪了孩子們為預防疾病而去診所體檢的場景。

突發公共衛生事件還激發了教育領域的創新。自1910年起，托馬斯·愛迪生實驗室開始與抗結核病活動家合作拍攝最早的教育片——有關結核病預防與傳播的短片。這幾部在農村公共場所大銀幕上播放的短片，成為了最早被觀眾看到的電影。人們為對抗結核病所作的長期努力也為后來對抗脊髓灰質炎作出了示范——在特效疫苗研制成功前，應堅決將疫情置于公共議程的前列，為未來的公共衛生運動樹立標準。

| 助推公民辯論與新聞行業的發展 |

歷史上的疫情還推動了公民辯論和新聞行業在美國的發展。早在殖民地時期，各家報紙就通過開辟渠道供人辯論爭議性話題，培養出了各自的受眾群體，而疫情正是爭議性話題之一。1721年，波士頓爆發天花疫情，詹姆斯·富蘭克林在此期間創辦了《新英格蘭新聞報》。這是殖民地時期美洲第一份刊載殖民地居民意見和觀點的報紙。當時，天花病毒肆虐全城，當地一位名叫扎布迪爾·博伊爾斯頓的醫生開始采用接種法，也就是人為制造感染，通過引發輕度癥狀來降低死亡風險。在反對接種派的支持下，詹姆斯·富蘭克林創辦《新英格蘭新聞報》，并將其用作抵制天花接種的工具。同年，接種法的有效性得到了充分驗證，連最堅定的反對派也認可了該方法的價值。而反對接種派的做法為公民辯論的發展作出了巨大貢獻。

自殖民地時期以來，報紙、宣傳冊以及其他發聲渠道持續發展和成長，它們會在每次疫情爆發時向公眾傳達疾病傳播信息與治療方法，宣布商店停業通知和隔離管制措施，發布與疫情相關的職位空缺（如花匠、護士、掘墓人、棺材匠等），還為公共辯論提供平臺。如今，這一過程還在上演。媒體權威和普通民眾蜂擁至社交媒體上討論新冠疫情——人們散布消息、推測源頭并宣泄對未知的恐懼。

[編譯自美國《史密森尼》]

編輯：馬果娜