花如人生

娜奧米·哈夫曼 何琪

剛開始養花時，我在窗臺上湊了幾個杯子，歪歪扭扭地種了些多肉植物。雖然我對它們一直照顧不周，但這些植物特別爭氣，只需要偶爾澆點水，就長得很好。我當時23歲，對日常生活不甚在意，總會忘記洗床單、吃藥和喝水。

那時我住在芝加哥，要打幾份零工才能交上房租，跟家人也有些疏遠。我畢業時，大衰退的陰影還未散去，想找一份富有創造性且能實現個人價值的工作似乎不太現實。我的父母也無法接受我這種生活狀態，他們是虔誠的基督徒、藍領工人，每天三點一線往返于教堂、工作地和家之間。我不想和他們一樣，不管怎樣，只要我的生活別和他們一樣就行。

那些侍弄花草的清晨成了我生活中最精致的時光。我會給葉面噴水、修剪枝丫、澆水，還跟新長出來的葉子說話鼓勵它們。我有一盆很大的石蓮，不時會開出鐘型的花朵，我常常向人吹噓，就好像這些枝葉和花瓣是從我自己身上長出來的一樣。一天早上，我發現石蓮的花盆里有一片斷了的葉子。這葉子看起來相當健康飽滿，從斷裂的地方還伸出了兩根須子，是根！這片葉子都沒有插在土里，也不怎么能見到太陽，但它居然活了下來。于是，我把它移到一個小盆里，擺在母株旁邊，全天都能受到陽光的撫慰。

這次植物繁殖可能是無心插柳，但我很快就掌握了其中的門道。要先從健康的植株上分離出合適的枝葉，再根據品種的不同，決定是否需要水或者空氣讓枝葉生根，這可能需要幾天甚至是一個月。一旦長出了根，就可將之移植到土壤中，且其接下來成活的概率就很大了。

我也知道，我照顧這些花草比照顧自己還要上心。我沒有太多精力，只能盡量多去看看它們，就當是自己應得的一種待遇，比起真正的治療，這種療愈方式才是我能負擔得起的。

我繼續試著繁育各種花草。我將剪下的石柑子藤盤在有水的杯子里，把仙人鏡的莖節插在撒了土的小碟子里。奶奶給的銀盤子都被我用上了。我還期待枝條生根后可以將其移到湯碗和果醬瓶里。這些嘗試就像是自己種菜一樣，失敗的居多。如果真的成功了，我會送給朋友。贈送別人自己繁育的花草，就像是在告訴他們：我信任你，因為你很溫柔體貼;我欣賞你的生活方式，你把自己照顧得很好。這是親昵的表現。

如果照顧花草證明我很關注其他生物的需求，繁育植物則教會我這種責任的持續性。如果你照顧了一樣東西很長時間，你就會明白它的特殊需求，甚至能估算出這些需求出現的時間，比如哪個月需要給蔓綠絨施肥，就像我們知道需要在什么時候聯系一下某些朋友。繁育花草更勝一籌，它會告訴你不能滿足于生存，要試著在其他地方發芽、發光。

2017年春天，我找到了一份新工作，于是從芝加哥搬到了布魯克林。我最好的朋友送給了我一盆龜背竹，足有一米多高一米多寬。我把這盆龜背竹擺在新公寓的一個凳子上，坐在沙發上就能碰到它的葉子，但那里的光照并不是很充足。

剛到紐約的那幾個月并不容易。我對新工作不是很感興趣。新找的男朋友無時無刻不在沖我發脾氣，不論是在酒吧、車上，還是我家門前的馬路上。我每天只靠麥片和酸奶度日。就在那段時間，龜背竹漂亮的大葉子開始變黃脫落了。我心懷愧疚地扔掉了那些葉子。坐在沙發上，我注意到龜背竹的葉子已經伸不過來了，簡直心都碎了。我對龜背竹和自己都做了些什么？

一位同樣愛好花草的朋友建議我好好照料剩下的健康葉子，讓它能更好地適應現在的生長環境。很快龜背竹就不再掉葉子，并恢復了往日的風采，像是要從花盆里爬出來一樣。

這個春天，我大部分時間都待在家里，花在這些花草上的時間也多了很多。蟄伏了一個冬天，它們開始艱難地生長，向窗戶探去。大部分人都只關注向好的方面——比如新發的葉子和含苞待放的花蕾，而重新開始似乎正與之相反，不夠光鮮亮麗也不討喜。重新開始意味接受失敗，而且重來并不一定就能有好的結果。你需要做的是對自己有清醒的認識，并承認也許你的本事遠遠超出自己的想象。

[編譯自美國《紐約時報》]

編輯：馬果娜