開著房車漫游歐洲

在意大利撒丁島上（圖/章晶）

2019年夏末，我們做了離開歐洲去亞洲旅居的決定，于是也斷舍離了那輛與我們相伴5年的老房車—1976年產的奔馳D206。過去這些年，它與我們一起上路，從我們倆到我們仨，從都市到荒野，穿越了無數國境。

如今，我們的旅居計劃因疫情而停滯，被迫滯留在德國巴伐利亞鄉野。在這樣的特殊時期，能與大自然相伴，有相對自由的生活空間，對此我們很感恩。

同時，我對遠行的渴望也越來越強烈。這份渴望讓我開始回憶過去的房車之旅，也讓我們開始物色起新房車—如果今年無法去亞洲，再買一輛房車在歐洲境內漫游好像也不錯。

漫游之旅

房車之旅最令我著迷的，就是它的“漫游性”，無須做太多計劃，心癢了找個時間就能上路。有時，一個隨機的點子被點燃，有一個大概的方向，我們就出發上路了。

印象中第一次開房車出行，是去德國中部的哈茨山區（Harz），因為前一天聽同事說那里有很多野生山貓，而我當時對山貓很著迷。

那時住在柏林的我們，只要一離開城市，駛入鄉野，就會覺得心胸開闊、心曠神怡。一路上走走停停，開了一整天的車，在夜里便駛入一片荒野過夜。醒來后，發現被一望無垠的麥田包圍，我們一邊盯著麥穗，一邊喝咖啡吃些簡單的早餐。休息好了，就繼續上路。

天熱路過清澈的湖水，就跳進去游個痛快，一身清涼繼續上路。看到路邊的野花，也會停下車來，觀賞采摘。旅途中，感官會被放大，好像每一個細胞都在吸收與感受周邊的環境，連一根野草一朵云也不放過。

最后，是否真的看到野生山貓已經沒那么重要了。那種被野生山貓引發的探索欲與好奇心，點亮了我內心的火苗，引我進入野境，走進奇妙的大自然，這才是最重要的。

常常是這樣，跟隨著直覺，駛入一條幽謐的林間窄道，抵達無名之地。可能恰恰是在這樣一個毫不起眼的地方，與植物草木、山石流水相伴，讓我們度過了特別難忘的時光。我們遇見螢火蟲、流星與滿車掛著捕夢網的薩滿師……

后來，我們開著房車，去了很多地方：捷克、波蘭、丹麥、法國、奧地利、意大利、瑞士、列支敦士登、克羅地亞、斯洛文尼亞等。那些旅途時長時短，有時也有很明確的目的地，比如去意大利米蘭參加Terraforma電子音樂節，去埃森拜訪伴侶的爺爺奶奶。但那種在路上的漫游性，一直貫穿著我們的旅途。

有一顆玩心，哪里都可以很好玩

德國哈茨山區的黃昏

哈茨山區的野生山貓

意大利摩德納的菜市場

也許我是個不太合格的旅行作者，我總是很難去描述那些國家的風景名勝、推薦美食特色。因為對我來說，每一處都值得一看，只要你有一顆玩心;保持好奇心，哪里都可以很好玩。最打動我的風景往往都是路上那些我說不出名字的地方，它們的動人之處不僅在于山的輪廓、水的澄澈、建筑的宏偉，還有我的心境與此情此景之間的融合。

某個情人節之夜，當我們在捷克邊境的山林里野營，那晚星空閃亮璀璨。打開收音機，捷克音樂電臺正在播放應景的老情歌。突然，一首熟悉的旋律響起，我們聽到后默契大笑，即興跳起舞來。那首歌是西班牙電影《飼養烏鴉》里的經典配樂“Porque Te Vas”，電影中的小女孩反復放著這張七寸黑膠唱片，我們倆模仿電影中的三姐妹們隨著音樂搭肩摟腰，孩子氣地晃動著身體，模仿大人跳交際舞的樣子。

天熱路過清澈的湖水，就跳進去游個痛快，一身清涼繼續上路。

在意大利摩德納（Modena），我們逛了世界上最棒的菜市場。我們采購了一些特別新鮮美味的食材，煮了色彩斑斕、造型可愛的意面，還有鮮嫩的沙拉拌地道的摩德納香醋，配上一瓶好酒，在房車內品嘗了頂級美味。那是讓我特別難忘的一餐，也讓我在房車中感受到了家的味道。

在意大利、斯洛文尼亞與奧地利三國邊境，山里很沉靜，有一種神圣的氛圍彌漫在空氣中。一路上人煙稀少，除了天主教堂之外，我們還發現了一個藏傳佛教的寺廟。我們找到一個隱藏在山林間的小道停下車來，打算在這里過夜。天還沒暗下來，我們就昏睡了過去，做了很多夢。

在奧地利的一個小山坡上過夜時，伴侶忘記拉上手剎。睡著睡著，車突然向下滑。

次日清晨醒來，沿著溪流散步，再返回房車時，發現一輛車停在我們的車前，蓄著長發的車主在耐心等待，原來是我們堵住了他前行的路。將車挪開，我們納悶這么窄的小徑會通向哪里，又看到他的車里裝滿了捕夢網，才聯想到他可能是個薩滿師。

圖 ＼ 章晶

在瑞士的山林小溪邊，有一個殘垣斷壁的古堡。在這樣的荒野秘境中，會忍不住想光起身子，和石頭與野草一樣感受赤裸而天然的存在。我們在溪邊用石頭搭了一個火堆，孩子幫忙拾了些柴火、在溪水中洗菜。我們生火素炒了烏冬面。野炊的味道實在棒極了，搭配放在溪水中冰鎮的冷飲，是特別美妙的夏日體驗。

等到夜里，孩子睡著后，我和伴侶一邊喝紅酒一邊聊天，聊宇宙萬象、童年往事。聊著聊著，螢火蟲飛來了，一只、兩只、三只、四只……一點一點“照亮”暗夜。

疫情中的旅行反思?

關于房車的旅行故事說不盡道不完，我也很容易沉浸在關于老房車的美好記憶中，而選擇性地遺忘那些疲憊、麻煩，甚至危險的時刻。

有一次，我們在米蘭，玻璃窗突然炸裂，我們得跟隨房車被拖到一個郊區的修理廠。在一個荒涼的停車場度過了難眠之夜后，我們被告知，房車無法及時修理。我們只好臨時租車回到德國，等待幾周后與房車的重聚。

還有一次，在奧地利的一個小山坡上過夜時，伴侶忘記拉上手剎。睡著睡著，車突然向下滑。不幸中的萬幸，撞到一堵墻。我們在驚慌中醒來，感恩都還活著。在那之后，我也變得格外警惕。

我們的老房車造型迷人，開著它在路上，會吸引到很多善意又好奇的目光。與此同時，也需要投入大量精力與金錢在維護與修理上。而每一次出行，都充滿了不確定性。

開著房車在歐洲旅行的便利之處，在于開放的國境。雖然疫情期間各個國家的邊境被限制，但隨著疫情的逐漸好轉，大多數國境也將重新開放。對于那么愛旅行的歐洲人來說，也許在歐洲境內的自駕與房車之旅會成為一種潮流。就在我撰寫這篇文章時，我家門口就停著一輛房車。

因疫情而停擺的旅游業，以及因疫情而滯留的旅行者如我，都值得停下來反思旅行的意義，重塑看世界的方式。我認為旅行過程中的好奇心、探索欲和玩心很重要，有了它們，到哪里都能玩得很開心。

回想那些旅途中令人難忘的場景，很多都是很生活化的“日常魔法”。對我來說，旅行與生活的邊界是模糊的，我在旅途中生活，亦在生活中旅行。此刻，我仍然渴望上路，也仍然在路上。