春天的窗戶

鄭晶心

日本童話作家安房直子有一篇童話《春天的窗戶》。童話說(shuō)，在一座小鎮(zhèn)的一間小公寓里，住著一位年輕的畫家。畫家窮得叮當(dāng)響，因?yàn)樗漠嬏睿揪唾u不出去。后來(lái)，有一只流浪貓敲開(kāi)了他的門，懇求他收養(yǎng)它，年輕畫家收養(yǎng)了它。結(jié)果就在這只貓的一步步指引下，年輕畫家畫得越來(lái)越好，賣出去了很多畫，日子終于好起來(lái)了。

這是一篇童話，在我看來(lái)，卻像一篇?jiǎng)?chuàng)作秘笈，現(xiàn)在就來(lái)詳細(xì)說(shuō)一說(shuō)。

1

年輕畫家很窮，買不起燃料，所以冬天的屋里比外面還冷。貓看著南邊的墻壁，說(shuō)：“這邊要是有一扇窗戶，就大不一樣了。”

年輕畫家說(shuō)：“你這話還不是白說(shuō)，這個(gè)房間本來(lái)就是朝北的，除非施魔法，否則南邊是不可能開(kāi)出一扇窗戶的。”

貓說(shuō)：“那就施一下魔法吧！”

它要求年輕畫家先在南邊的墻上畫一扇窗戶，然后它來(lái)施魔法，把這扇畫的窗戶變成真正的窗戶。

年輕畫家起初猶豫，貓催促他說(shuō)：“你不是畫家嗎？作為一名畫家，難道你就不想在這面大墻上畫一扇美麗的窗戶嗎？”

年輕畫家心動(dòng)了。窗戶的確是一個(gè)好東西，無(wú)論是從外面看，還是從里面看，都非常溫馨，讓人眷戀，蘊(yùn)藏著許多的夢(mèng)想和希望……

年輕畫家的創(chuàng)作動(dòng)力就這樣被貓喚醒了。創(chuàng)作是需要?jiǎng)恿Φ模瑳](méi)有動(dòng)力就沒(méi)有活力，沒(méi)有活力就沒(méi)有熱情，沒(méi)有熱情就沒(méi)有行動(dòng)力，沒(méi)有行動(dòng)力創(chuàng)作就會(huì)停滯，停滯了還談什么進(jìn)步呢？

年輕畫家一步步開(kāi)始畫起來(lái)了，貓當(dāng)他的忠實(shí)欣賞者，不斷地激勵(lì)著他：“真好，有點(diǎn)春天的氣息了。”“春天的窗戶呀！”

有時(shí)也會(huì)給出誠(chéng)懇的意見(jiàn)：“可是，窗戶外邊沒(méi)有風(fēng)景不行啊！”

年輕畫家點(diǎn)頭同意，他一想到就要在這巨大的窗戶框里畫風(fēng)景了，心中頓時(shí)充滿了感動(dòng)，不禁熱淚盈眶。年輕畫家忘記了寒冷，忘記了貧窮，一心一意地想著、畫著。

年輕畫家的創(chuàng)作熱情和自信心也被貓激發(fā)出來(lái)了。對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，熱情和自信心是多么重要。沒(méi)有熱情的作品就沒(méi)有溫度，很有可能干巴巴、冷冰冰的，無(wú)法感染人。這大約也是年輕畫家之前畫得太差的原因所在。

2

年輕畫家南面的墻上，巨大的窗戶畫畫好了。在那扇正方形的窗戶里，畫著一片春天的原野。遠(yuǎn)方，一列小電車向西駛來(lái)。天空上，有一輪春天的紅太陽(yáng)。

貓?zhí)矚g這幅畫了，一連翻了三個(gè)跟頭。然后，它就將這幅畫在墻上的窗戶變成了真的窗戶。

此后，年輕畫家和貓每天都要眺望窗外的風(fēng)景。白天的窗外，總是那樣恬靜而溫暖。最難得的是，溫暖的陽(yáng)光每天都充滿了畫家的房間，根本就用不著暖爐了。

畫家每天在溫暖的陽(yáng)光下專心致志地畫著畫，貓久久地躺在他身邊睡覺(jué)。有一天，畫家把貓?zhí)稍谀抢锼X(jué)的樣子畫了下來(lái)。想不到，這張畫畫得好極了，拿去一賣，竟然一下子就賣掉了。

從賣不掉畫，到一下子就賣掉了畫，這中間發(fā)生了什么？

魔法只是童話故事的糖衣，真正有營(yíng)養(yǎng)的內(nèi)核是，貓的欣賞和肯定激發(fā)了年輕畫家的創(chuàng)作動(dòng)力和熱情，還有具體的指點(diǎn)也給了年輕畫家創(chuàng)作方向。同時(shí)，春天窗戶外的風(fēng)景開(kāi)拓了年輕畫家的眼界，滋養(yǎng)了他的靈感;貓的陪伴更讓年輕畫家原本孤獨(dú)的心靈注滿了情感。于是，當(dāng)他畫貓時(shí)，它就不再是一只普通的貓，而是一只充滿關(guān)愛(ài)和溫暖的貓，就充滿了打動(dòng)人心的力量了。這樣的畫，怎能不受歡迎呢？

3

后來(lái)，這幅春天的窗戶外面的風(fēng)景里，居然出現(xiàn)了一個(gè)穿著白毛衣的美麗少女，少女在電車上沖著年輕畫家揮手。年輕畫家喜歡上了這個(gè)白毛衣少女，貓答應(yīng)幫他把少女帶來(lái)，但是，貓叮囑年輕畫家，在等待的這段時(shí)間里，“你要多畫一些畫，還有，要把屋子收拾得再漂亮一些。換塊新臺(tái)布，買套干干凈凈的餐具。對(duì)了，再常常插些花，要耐心等我回來(lái)啊。”

貓嘀嘀咕咕念起了咒語(yǔ)，縱身跳進(jìn)了畫框，不見(jiàn)了。貓不見(jiàn)了，那美麗的窗戶也不見(jiàn)了。也就是說(shuō)，一切都恢復(fù)到了從前的樣子。

但又有一點(diǎn)不一樣，真正的春天來(lái)臨了。年輕畫家打開(kāi)北面的窗戶，吹來(lái)的不再是冰冷的北風(fēng)，而是微微的春意。

“天氣暖和了，應(yīng)該更努力工作才對(duì)。”

年輕畫家投入地畫畫，畫穿著白毛衣的少女，畫虞美人花，畫三色紫羅蘭，還有一幅又一幅貓的畫……

年輕畫家的畫獲得越來(lái)越多的好評(píng)，銷量穩(wěn)步上升。他換了新的臺(tái)布，買來(lái)了漂亮的餐具，桌子上還總是插著花。

到這個(gè)時(shí)候，年輕畫家可算是夢(mèng)想成真，是一位成功的畫家了。雖然貓不在了，但年輕畫家已經(jīng)學(xué)會(huì)如何獨(dú)立生活，如何創(chuàng)作了。他的畫里都是故事，都是情感，這樣的創(chuàng)作必然會(huì)打動(dòng)人心的。

一個(gè)春意盎然的日子，有人敲年輕畫家的門。正在調(diào)顏料的畫家，就那么拿著調(diào)色板打開(kāi)了門。只見(jiàn)一位身穿白毛衣的少女站在那里，少女懷里抱著一只花貓，正是原來(lái)那只跳進(jìn)畫框里的貓。可是，貓已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了，只是一只普通的貓，少女在街上咖啡館里工作，也完全不知道電車上的什么事，似乎一切魔法都失去了。

這才是安房直子創(chuàng)作這篇《春天的窗戶》的最高明之處。是的，創(chuàng)作的最初可能需要靈感，需要魔法，然而，長(zhǎng)期的創(chuàng)作需要的卻是責(zé)任和自律。年輕畫家也由青澀的探索階段，進(jìn)入了勤勤懇懇、腳踏實(shí)地的工作階段。魔法的消失，不是懲罰，而是成長(zhǎng)的必然結(jié)果。這就是創(chuàng)作的全部秘密。

編輯 東籬