巴黎封城日記 之“蝸居之苦”

羅拉·沃日西克 歐班·阿拉特 程少君

在巴黎19區(qū)被垃圾箱和自行車占據(jù)的天井一角，羅曼·米緹卡的卷發(fā)馬尾從一樓開間的一扇局促的小窗中探出來，29歲的他正試圖借著能透進(jìn)房間的些許日光，縫制一件襯裙。

這位戲劇服裝設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生居住在一個(gè)14平米的狹小房間內(nèi)，僅比法國(guó)法定的最小住宅面積多了5平米。事實(shí)上，22%的巴黎人都像羅曼一樣，在不足30平米的居所中隔離著。

| 為避免窒息，他的窗從早開到晚 |

這個(gè)租金560歐的小開間有著層出不窮的問題，用羅曼的話說就是“有點(diǎn)麻煩”。由于住在一層，他唯一的一扇窗就暴露在眾人的目光之下。“所有人都能看見我在做什么，我跟一個(gè)可麗餅攤販沒什么差別。”這個(gè)開朗的黑發(fā)大男孩坦承道。再加上所有人都處在隔離狀態(tài)，小區(qū)里幾十個(gè)孩子的吵鬧聲不絕于耳。

另一個(gè)“麻煩”：潮濕。拋開擁擠不堪不說，這間小公寓的墻紙由于受到濕氣侵蝕，已經(jīng)開始剝落。位于他雙層床上方的吊頂勉強(qiáng)能掩蓋最近的一次漏水痕跡。由于沒有護(hù)欄，羅曼在經(jīng)歷了一次深夜墜床事故之后，只得搬到下鋪睡，而上鋪從此變成了置物空間。在這個(gè)狹小的空間里，任何一個(gè)角落都物盡其用。由于缺少儲(chǔ)物空間，羅曼把所有絲巾都掛在了緊挨著洗菜池和微波爐的人形模特身上。

封城前，羅曼為了逃離這個(gè)巴掌大的房子而頻繁外出。“正常情況下，人們回家不外乎是為了吃飯和睡覺，公寓小的話更是如此。但現(xiàn)在我每天都要呆在家里。”他說。為避免窒息，這個(gè)年輕人全天都要開窗通風(fēng)，即便這會(huì)犧牲他僅剩的一點(diǎn)隱私。

除了使可利用空間最大化以外，羅曼還制定了一個(gè)時(shí)間表，以合理安排日常，減少無聊感。他說：“我保留了之前設(shè)置的鬧鐘，只稍微調(diào)晚了些。我還保持著上班時(shí)的節(jié)奏，就連喝咖啡和餐前酒都有固定的時(shí)間，這太重要了。”

| 跳跳舞，活動(dòng)活動(dòng)筋骨 |

工作之余，羅曼還不忘拉拉筋、跳跳舞，借此放松發(fā)緊的背部。他原本可以像巴黎17%的居民那樣，在得知封城措施的當(dāng)天棄城而逃。但出于謹(jǐn)慎，他沒有回到位于貝爾福的家人身邊。“還是等活下來之后再重逢吧。”羅曼說。然而，幾天的隔離生活后，孤獨(dú)感一波波襲來。“隔離對(duì)我來說太煎熬了，畢竟我是個(gè)十分外向的人，我喜歡見朋友，一個(gè)人根本待不住。”他說。為了排解孤單，羅曼只得求助于社交網(wǎng)絡(luò)，偶爾跟朋友約個(gè)線上餐前酒。“我努力積極地看待這一切，并告訴自己：慢慢來，你有的是時(shí)間，這次疫情就是要讓我們從平日瘋狂的節(jié)奏中跳出來。”羅曼總結(jié)道。

| 房租難題 |

無法外出工作，又缺乏補(bǔ)助，大批租客都陷入了資金困境。政府決定為中小型企業(yè)紓困，卻沒有出臺(tái)針對(duì)個(gè)人的完善舉措。

29歲的戲劇服裝設(shè)計(jì)專業(yè)學(xué)生羅曼在其擁擠不堪的單間公寓中居家隔離。

上千萬法國(guó)人面臨無力支付房租的困境。

到了交房租的時(shí)間，銀行卡卻沒有絲毫進(jìn)賬——這是大批租房者面臨的難題。“我面臨一筆筆的扣款：房租、網(wǎng)費(fèi)、電費(fèi)、通游卡……”22歲的商科學(xué)生蕾阿滿是擔(dān)憂地說道，“這個(gè)月我能靠存款支付房租，下個(gè)月可以跟父母借錢……但之后呢？”蕾阿住在上塞納省皮托的一間20平米大的公寓里，她原本打算用晚上上課、白天工作的方式來支付650歐的房租。但新冠病毒和封城舉措徹底打亂了她的計(jì)劃。“所有招聘活動(dòng)都處于停滯狀態(tài)，”她說，“即使你再有毅力，也休想找到一份工作！”

蕾阿的處境并非個(gè)例。23歲的阿萊克桑德勒本應(yīng)從四月初開始在巴黎一家傳媒公司實(shí)習(xí)，為此，他三月初就在公司附近找好了公寓。那是一間27平米大、月租900歐的公寓。他說：“我知道在巴黎找房子有多難，所以才會(huì)未雨綢繆。”按照計(jì)劃，他三月需要支付巴黎和南特兩處的房租，然后三月底搬離南特的公寓，這樣一來，他從四月開始就可以只付巴黎的房租了。

“沒人知道封城什么時(shí)候結(jié)束，但我的實(shí)習(xí)估計(jì)要推后了。”阿萊克桑德勒說。實(shí)習(xí)延期，也就意味著工資會(huì)延期，“我也想如期繳房租，問題是我現(xiàn)在的收入為零。”他感嘆道，“我甚至不能申請(qǐng)個(gè)人住房補(bǔ)貼，因?yàn)榧彝パa(bǔ)助局（CAF）會(huì)把申請(qǐng)碼郵寄到巴黎，而我現(xiàn)在被困在南特……”好在南特的房東已經(jīng)答應(yīng)免去他四月份的房租，即使他無法按時(shí)騰出公寓也無所謂。

65歲的讓-皮埃爾直到不久前還在巴黎一家大酒店做臨時(shí)工廚師。然而，疫情下的巴黎游客罕至，餐廳緊閉，酒店也冷冷清清。讓-皮埃爾待在他位于16區(qū)的10平米大的公寓中，為如何支付760歐的房租而發(fā)愁：畢竟他既沒有補(bǔ)貼，也沒有失業(yè)金。“馬上就要到交租的日子了，雖然我暫且還交得上。”他說，“但是，封城一結(jié)束就能找到工作是不切實(shí)際的，最起碼要花上半年時(shí)間！”

| 政府無心補(bǔ)貼個(gè)人 |

《巴黎人報(bào)》聯(lián)系到了法國(guó)住房部長(zhǎng)朱利安·德諾曼迪的辦公室，負(fù)責(zé)人稱不考慮給個(gè)人發(fā)放小型企業(yè)所享有的補(bǔ)貼。“總統(tǒng)要求通過減租的方式為停業(yè)的微小企業(yè)紓困。”部長(zhǎng)辦公室的工作人員解釋道，“‘暫時(shí)性失業(yè)的政策能確保法國(guó)人在疫情期間的收入。”然而，他們忘了，法國(guó)民眾里還有一大群無法享受這一待遇的人，正想盡一切辦法支付房租。

[編譯自法國(guó)《巴黎人報(bào)》]

編輯：侯寅