天使墜落在哪里

劉遠航

前蘇聯時期的大巴車行駛在伊塞克湖南岸。

阿依努爾和同學一起乘坐小巴從100公里外的阿拉爾斯克市來到有著“中亞心臟”之稱的咸海，阿依努爾決定給咸海寫一首詩。

阿希埃爾在伊塞克湖度過了童年，如今再次回到了這里。途經巴爾斯罕的時候，她在大巴車里睡了過去。

美麗的傳說常常發生在遙遠的地方，比如西北異域的戈壁綠洲，比如中亞腹地的僻靜河谷。那些草原部族的后裔，是天生的流浪者，游走在歷史的風沙內外，留下許多動人的故事，像歌聲一樣，不斷發出回響。

六十年前，出生于吉爾吉斯斯坦的蘇聯作家艾特瑪托夫寫過一篇著名的小說。故事發生在中亞河谷的集體農莊里，自由灑脫的查密莉雅愛上了浪漫奔放的同村青年，她沖破婚姻的束縛，和愛人遠走高飛。

半個世紀后，法國攝影師克勞丁·杜里被艾特瑪托夫的故事所吸引，決定沿著查密莉雅的蹤跡，到中亞腹地尋找美麗的歌聲。只不過，那個熱火朝天的計劃經濟時代已經遠去，留給中亞的是一片廢墟。試驗基地變成生化鬼城，漁船擱淺在干涸的湖灘。少女們褪下社會主義的花環，歷史的天使從此流散四方。

從2003年到2005年，克勞丁在中亞進行了長期旅行，從烏茲別克斯坦到吉爾吉斯斯坦，再到哈薩克斯坦。她將鏡頭對準了那片土地上的女性，比如留守村莊的少女，跳起回旋的舞蹈，希望出國打工的父母能夠回家團聚;又比如想要離開此地的少女，遙遠的美國是她的理想。……