六七十年代穿衣往事

文/金 雁

布荒與“借褲子”的尷尬

棉花制品的好處是吸汗、抗靜電、手感舒適、透氣性好，但牢固性差實(shí)在是無(wú)法彌補(bǔ)的一大缺憾。平常人家每年冬天縫制的新棉衣，到了春天掏出棉花洗一水，作為夾衣穿到五月份，再扯去里子當(dāng)作單衣，如此能撐到縫新棉衣的時(shí)候就不錯(cuò)了，換作淘氣的男孩子這一身衣服早爛成梭梭布條了。我們都處在長(zhǎng)身體的年齡，棉布衣物顯得格外“不禁穿”。

我因?yàn)樘锲そ詈痛蚱古仪?，再加上拾柴火做飯等，活?dòng)量比較大，一年穿破兩條褲子、四雙帶襻的黑條絨鞋和一雙球鞋是常有的事，以至于媽媽賭氣地說(shuō)，一定要給我打一雙“鐵鞋”才行。至于穿露腳指頭的襪子更是“比常態(tài)還常態(tài)”。很多人家都有一種叫“襪楦子”的東西，是一個(gè)木制的腳型，補(bǔ)襪子的時(shí)候套進(jìn)去，便于縫補(bǔ)。

那時(shí)我們判斷棉布質(zhì)量的好壞只憑一條，就是“結(jié)實(shí)”程度，基本上沒(méi)有“美觀”的空間，從來(lái)都是“實(shí)用壓倒審美”。況且1949年以后新的審美取向是臃腫而沒(méi)有腰身的“延安化”，膝蓋和肩膀上帶補(bǔ)丁被認(rèn)為是一種艱苦樸素的美德以及向勞動(dòng)人民看齊的“雙美”體現(xiàn)。最夸張的時(shí)候，我的一條褲子上打了十多個(gè)補(bǔ)丁。當(dāng)時(shí)在洗得發(fā)白的褲子膝蓋部位打一對(duì)補(bǔ)丁的時(shí)髦程度，不亞于現(xiàn)在的破洞牛仔褲。為了提高耐穿度，在新衣服上提前打補(bǔ)丁也是常有的事。

記得1967年我十三歲時(shí)，一起玩耍的小伙伴大多數(shù)只有一條褲子，我稍微好一些，也不過(guò)是枕頭旁多一條換洗的而已。有一次同院的一個(gè)姑娘想到池塘里洗褲子，找我借褲子穿，等她自己的晾干了再還給我。在要好的同性朋友中借穿和換穿衣服是常有的事，但是那天就在我剛脫下褲子，只穿著勉強(qiáng)能遮住臀部的破爛小褲衩，正準(zhǔn)備把褲子遞給等在門口的小伙伴時(shí)，就聽(tīng)到她大喊：“褲子，褲子，快穿上！”我在屋里不耐煩地回答：“催什么，這就給你。”

這時(shí)只見(jiàn)我十分仰慕的一位高中大哥哥突然推門而入?？匆?jiàn)我的狼狽樣，他也愣了一下，隨后尷尬離去。我們幾個(gè)小伙伴笑成一團(tuán)，借褲子的小姑娘還埋怨我說(shuō)：“提醒你了，叫你趕快穿上。”我說(shuō)：“我在屋里哪知道，以為是你在催我，等得著急了呢！”以至于后來(lái)我看到那位兄長(zhǎng)都會(huì)臉紅。

很多年以后，他還曾為此解釋，說(shuō)當(dāng)時(shí)有事情來(lái)向我父親請(qǐng)教，從外面進(jìn)來(lái)因?yàn)槭覂?nèi)光線暗，他什么也沒(méi)看到。我忙擺手說(shuō)，別解釋了，越描越黑，都是因?yàn)椤敖柩澴印辈鹏[得這么窘。通過(guò)這件小事就足以說(shuō)明，雖然我們沒(méi)有達(dá)到衣不蔽體的程度，但“布荒”是僅次于“糧荒”的短缺現(xiàn)象。人們會(huì)想盡一切方法延長(zhǎng)衣服的使用壽命，或者另辟蹊徑尋找解決辦法。

八仙過(guò)海顯神通

那時(shí)候添置一床被子是一家人的大事，因?yàn)楸焕锉幻嫘枰玫魞烧伤某卟迹簿鸵馕吨鴥蓚€(gè)人一年沒(méi)有新衣服穿。我們插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)里，一般人只在娶新媳婦的時(shí)候才添置新被子。富裕一點(diǎn)兒的人家蓋“毛氈”，是用杠子碾壓羊毛而成的毯狀物，蓋在身上就像鉆到一個(gè)羊毛桶里，雖然擋風(fēng)，但是不柔軟服帖。窮一些的人家只能靠燒炕取暖，所謂“身下像火爐，身上涼颼颼”，唯一的辦法就是像烙煎餅一樣，烙熟了這面再反過(guò)來(lái)烙那一面。

我到上初中的時(shí)候，蓋的還是小學(xué)時(shí)候的被子。因?yàn)楸蛔犹?，常常蓋了上面蓋不了下面。冬天的時(shí)候我總是用皮帶把被子從下面扎緊，以防一蹬腿腳丫子露出來(lái)。后來(lái)母親下狠心，花費(fèi)相當(dāng)于大學(xué)畢業(yè)生一個(gè)月的工資給我買了一條毛毯。（很長(zhǎng)一段時(shí)期，大學(xué)畢業(yè)生的月工資和毛毯同步漲價(jià)，我們那里戲稱大學(xué)畢業(yè)生是一年可以掙十二條毯子的“毛毯人”。）

這條毛毯一直跟著我走南闖北，夏天墊在下面防潮，冬天蓋在上面御寒。結(jié)婚以后因?yàn)樽》織l件局促，學(xué)校從教工宿舍里分給我們一個(gè)十五平方米的單間，我和孩子、小保姆住了，就沒(méi)有我先生的地方，他只好借住在學(xué)生宿舍廁所旁邊一間潮濕無(wú)比的雜物間里。一天中午吃飯時(shí)他把毛毯晾曬在宿舍外的鐵絲上，等吃完飯回來(lái)，毛毯已不見(jiàn)蹤影。我不甘心地在校園里找了半天也未果。

由于凡是沾“棉”的衣物，比如棉背心、秋褲等都要收取一定的布票，那半寸長(zhǎng)短的小紙片就格外珍貴，全都由媽媽夾在存折里珍惜使用。有一次因?yàn)槭圬泦T粗心，多收了她二尺布票，心痛得她一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)自我責(zé)備。如果碰到布票減半的棉綢之類物品，大家就會(huì)爭(zhēng)相轉(zhuǎn)告，排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買。有些物品雖不一定要布票，但也要憑購(gòu)物本供應(yīng)，比如縫被子的棉線、襪子、洗臉毛巾。

由于需求程度不同，在這方面有些“潛力”可挖。比如有人會(huì)反復(fù)使用縫被子的棉線；男孩子洗臉基本不用毛巾，于是有些人家就把幾條毛巾拼起來(lái)當(dāng)毛巾被用；或者搜羅幾個(gè)購(gòu)物本，把幾家人的棉線供應(yīng)集中染色以后編織成線衣。我就曾經(jīng)用白棉線按照《馮秋萍編織大全》上的花樣，給家人各織了一件線背心。

也有些人會(huì)偷偷摸摸把節(jié)省下來(lái)的布票拿到“黑市”上賣掉，希望換取其他緊需物品。倒賣布票，當(dāng)時(shí)屬于“投機(jī)倒把罪”和“破壞票證管制罪”，如果被“糾察”抓住是要被辦“學(xué)習(xí)班”或者判刑的，但是票證的地下交易從來(lái)就沒(méi)有消失過(guò)。

中國(guó)被譽(yù)為“絲綢之國(guó)”，除了棉之外的絲、毛、麻類用品歷史也很久遠(yuǎn)。但是由于受地域環(huán)境的限制和“以糧為綱”的政策導(dǎo)向，這些產(chǎn)品產(chǎn)量少、價(jià)格貴而無(wú)法大批量供應(yīng)。絲綢的牢固程度比棉布更差，且輕薄、不易上色，歷來(lái)被視為“資產(chǎn)階級(jí)和剝削階級(jí)”的衣料，無(wú)法進(jìn)入平常百姓人家。

毛紡織品的牢固性要強(qiáng)許多，可是價(jià)格昂貴且需憑工業(yè)券供應(yīng)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代也屬于“奢侈”用品，一般人家很少穿著。毛料衣服還有一個(gè)缺點(diǎn)是容易遭蟲(chóng)蛀，所以但凡喜慶節(jié)日里，大人們翻出的壓箱底的毛料衣服上都散發(fā)著一股刺鼻的衛(wèi)生球味。1964年母親花費(fèi)一百二十張工業(yè)券和一百五十元的“巨款”，為父親縫制了一身毛華達(dá)呢制服，這是我們?nèi)覂赡攴e攢下來(lái)的成果，為的是省下布票給我們用。

摘自《雁過(guò)留聲》