文人園林：用錢堆出文化品位來

劉勃

著名的詩人沈德潛作為拙政園的鄰居，攻擊拙政園的主人是“汰侈者速亡”；清末的詩人袁學瀾，談獅子林時，引用“營造鉅麗為土木之妖”的老話，這都是蘇州名人攻擊蘇州名園

明清時代，皇親國戚、勛貴世卿在北京修園子盡可以任性投入，科考出身的官員，大多還是選擇攢夠了錢回家鄉去修。

那么，文人士大夫的“日暮鄉關何處是”呢？　江南經濟發達，科舉考試的本事也天下第一，尤其蘇州更是其中翹楚。所以蘇州出產數量最多、質量最高的文人，以至于清末的蘇州人，能掰著指頭算：乾隆年間我大清極盛，蘇州出狀元也是接二連三，嘉慶、道光朝蘇州狀元都只有一兩個，可見國運是衰了，到咸豐朝一個也沒有，英法聯軍就火燒圓明園了不是……蘇州文人居于如此優越的地位，蘇州園林甲天下，也就一點不奇怪了。

當然，從園林誕生之日起，修園子事實上就是一種“炫富”行為。明清江南的園林，也離不開巨額的財富投入，修園子的人多了，還不免成為一種攀比消費。又由于大量園林就修在城里，還要面對一個拆遷問題。所謂“若士大夫之家，其力稍贏，尤以此相勝。大略三吳城中，園苑棋置，侵市肆民居大半”。而拆遷過程里會發生怎樣的故事，似乎古往今來，太陽底下沒有新鮮事。

沒有民居可搶的時候，文人士大夫之間往往也沒法客氣：縉紳之家，知交密戚，往往爭一椽一磚之界，破面質成，寧揮千金而不恤。（葉夢珠《閱世編》）

都是知識分子，實在親戚，可是為了爭一根椽子、一塊磚頭那么點微小的邊界，也不惜撕破臉，找第三方來尋求公正的判決，巨額財產使出去，也沒啥舍不得的。

為啥到了明清，好多地方“三尺巷”之類的段子都越來越流行呢？當然是因為總體風氣吃相難看，這類“讓他三尺又何妨”的高尚行為才顯得珍貴。而如果不是修園子加劇了城里土地緊張，這種事也許根本就不值一說。

說到園林體現著文化人的占有欲，他們自己就有很生動的表述。錢泳《履園叢話》記錄了一段他和友人的一段對話：

朋友新買了個園子，裝修投入了巨額的金錢和無窮的精力。

錢泳說：園林不用自己造，別人家的園林我“嘯歌其中”，不和自己有了一樣嗎？

這話說得不入耳，朋友立刻不干了：話不能這么說，就好比我買了幾個小老婆，當然“吾自用之”，能和他人分享嗎？

錢泳又說了更不入耳的話：天有不測風云，你的任何東西，你咋知道將來不是別人的呢？

當然，你也沒法太嫌棄錢泳的言論，因為幻滅感、無常感，本是文人情調也就是園林底色的一部分。

這里把園林比作小老婆，但即使是小老婆，帶出來亮個相，給人見識下我有個漂亮小老婆，也是人之常情。所以園林的主人，多半是愿意喊朋友到自家園子里來聚會的，這就是所謂“文人雅集”。

當然，身為一個有文化品位的人，修園子屬于“炫富”這種事，是絕對不能承認的。所以讀各種《園林記》之類的文章，會發現表達這樣的意思的文字經常出現：人家修園子是為了擺闊，真是庸俗不堪。但我家修園子，跟外面那些妖艷賤貨根本不一樣，就是精神需要寄托，靈魂需要安放，所以我家園子充滿了文化氣息……當然，此人的園子，多半又不免是隔壁園子主人筆下的妖艷賤貨。

如著名的詩人沈德潛作為拙政園的鄰居，攻擊拙政園的主人是“汰侈者速亡”；清末的詩人袁學瀾，談獅子林時，引用“營造鉅麗為土木之妖”的老話，這都是蘇州名人攻擊蘇州名園。

總之，盡管園林必然是燒錢燒出來的，但文人園林的核心主題，始終是錢不值錢。畢竟，談實在的，錢不如權力值錢，談玄乎的，錢不如文化值錢。所以園林只有作為一個燒錢燒出來的假裝逃避權力浸潤文化的地方，才有它的價值。士大夫修園林之外，還有落魄文人和暴發富商合作修園子的例子，這倒可謂典型的雙贏了：可以把新錢燒出老錢的香味。

（作者系大學教師、歷史學者）