書邊余言

馬大勇，吉林大學文學院教授。著有《晚清民國詞史稿》《江湖夜雨讀金庸》《詩詞課》等。

讀書是治學者的家常衣飯。一方面千手千眼，有無數法門，不好說；一方面如魚飲水，寒暖自知，也不必說。今應編者邀約拉雜談之，恐無高明之見，徒增笑耳，姑借袁枚《牘外余言》之名，稱之“書邊余言”，或自我解嘲之方也。

金庸小說

開篇首列金庸小說或許就很不得體，但就我有限的讀書經歷而言，金庸小說實在是讀得最多、最精細之一種，無可回避。我讀金庸，超過三十年；講金庸，超過上百場，甚至還把講座整理成了一本小書《江湖夜雨讀金庸》（遼寧人民出版社，2020），從歷史情懷、文化意蘊、哲學品質、文學史等多個角度試圖讀懂金庸。雖屬“業余”閑談，也算是很用心的了。

我讀金庸，半由天性，半由師授。我的博士導師嚴迪昌先生是資深武俠迷，民國時讀著還珠樓主成長起來的那一代。上世紀九十年代中期，我與嚴先生還未謀面，通信中向他推薦《鹿鼎記》，有“古今中外第一好小說”之語。我以為老先生不熟悉這些“時髦”玩意兒，結果先生回信淡淡地說：“金庸小說，十年前均已讀過。”欣喜之余，面為之赭。后來拜入師門，談詩詞多，武俠少，但先生一直指點說：“金庸寫的是通俗小說，但不可以俗眼視之，里邊有大感慨系之。文字之妙，且又其次者也。”這構成了我讀/講金庸的基本立場。

2018年金庸先生以大耄之年辭世，我有《沁園春》小詞一首告別致敬，也附在這里：

嗚呼金翁，竟辭人間，我失江湖。記東海桃萼，三春眉嫵；北溟冰火，九劍獨孤。清眸若星，浮生馳電，降龍掌能降得無？冥冥月，看寒窗雪夜，天外飛狐。

世界漫漫迷途，謝先生、奇文枕邊書。將渾淪萬象，果因加減；慈悲千手，緣分乘除。夢里河山，刀頭人欲，摶作魔幻小拼圖。公歸矣，剩蒼莽煙水，一望模糊。

《清詞史》

始讀清詞，是在高中時候，龍榆生先生的《近三百年名家詞選》是我的啟蒙讀物。當時那種震蕩搖撼、納悶為什么文學史不講這些優秀作品的不平心態現在想起來還歷歷如新。上大學后，憑著那種心態的慣性，抄了《清名家詞》中的若干家，然后才讀到了嚴迪昌先生的《清詞史》。“眼界大開”云云不足以表達讀后的心情，“空谷足音”則庶幾近之：真的好像在極度孤獨的山谷中聽到人聲的那種狂喜。于是一遍一遍讀，現在靈感枯寂的時候也還會讀，仿佛只要看到嚴先生那種洗練精準的斷語、峭拔生新的字句，自己的文章也就可以寫下去了。

《清詞史》四十五萬字，在四個月里完成；后來嚴先生著《清詩史》，初稿六十五萬字，六個月內完成，都是工楷直接寫上稿紙的。直到今天我都不能理解這樣的高效，只能嘆為奇跡。我當時寫武俠小說，憑空瞎編，一天都寫不了兩千字，嚴先生寫學術著作每天三千字，而且是里程碑式的學術著作！《清詞史》中嚴先生說納蘭詞為一代絕唱，“不必諱言天挺其才”，我從嚴先生身上也看到“天挺其才”對學者的重要性。

《隨園詩話》

嚴先生在《清詞史》后撰著的《清詩史》是一部學術個性更強的大書，在我看來，最大的亮點是袁枚一章。時人后世往往不喜袁枚之輕佻或曰輕狂，魯迅也說他是“‘翩然一只云中鶴似的啖飯派”，對這位“小同鄉”先賢，迅翁其實未可稱知音。嚴先生的《袁枚論》則有此痛快雋逸、勢如破竹之語：“以‘佻對‘莊，以‘小情趣、‘小感受去淡化‘褒衣大祒的‘文治之飾，何嘗不是一條維系詩的生命之線……何嘗不是以一泓活水潤養著一批詩心呢？”“該讓利時他讓利，該轉移時他轉移，該軟化時他嬉皮笑臉，時空條件有利時則又大步進占，其最終仍堅持著自己的觀念和利益，不僅依然故我，而且變本加厲。”“圓通是為了有利，寬博心胸是謀得發展……從實質上說正是商品觀念在文化意識上的反映。理解這一點，對認識袁枚詩學觀的圓通博辯，一方面‘八面迎敵，另一方面又‘普渡眾生，應極有關系。他正是以寬博，甚至不憚‘濫的方法和形態來迎擊、沖刷、激蕩一切板滯、陳腐、偽飾的詩學觀念的。”我從師說，最愛袁枚，且以二百年下隨園私淑弟子自居。

《隨園詩話》為主所呈現出的“性靈說”與其說是詩學概念，不如說是一個閃光的哲學概念，很有思想史的意義和價值。在形而上的層面，袁枚對人性有著非常通達的理解，他看重個體生命的意義，以自由作為生命存在的最高目標。在形而下的層面，“性靈說”又可以成為袁枚對待現實世界的一種態度、立場。我近年較滿意的文章寫顧隨、啟功，以為能發一點獨到的感慨，大抵從袁枚“性靈”而出之。

《從文人之文到學者之文：明清散文研究》

陳平原先生是業師之外我的又一位學術“偶像”，那可能是兩位先生都能貫通古今雅俗的緣故。嚴先生“主打”古典詩詞，又在新詩評論方面頗有成就；陳先生“主打”現代文學，而著《中國散文小說史》，更有《千古文人俠客夢》之名著。他治現代文學，于“壓在紙背的心情”之外，還看重課堂教學。在《作為學科的文學史》中提出“文學如何教育”的大問題，在我看來，是切中肯綮，振聾發聵。這里面顯然也包括了他自己作為出色的教學者的幾分體悟與情懷。

《從文人之文到學者之文》是陳先生碩士課程“明清散文研究”的“原聲重現”，我相信由口語變成文字沒經過太多的加工，因為陳先生有一種“口語學術化”或“學術口語化”的神奇能力。我研究清代文學，但于本書的欣賞轉在明代，陳繼儒、袁宏道、張岱諸篇，滿目珠璣，洞穿七札。陳眉公一篇提出“幽韻與生計”的小標題，可謂破解了隱逸文化的“斯芬克斯之謎”。這一類“講義稿”，用評《三國志演義》的話說，“文不甚深，言不甚俗”，大抵是外行看熱鬧，內行看門道。我夾在內行外行之間，所以熱鬧門道都看一點，每讀輒欣悅不置。將自己的課堂講述整理付梓的時候，心摹手追，瞄準的也是陳先生此書，可惜才力不足，只能東施效顰而已。

《近距離看美國》系列

林達的這套書主要談美國民主、憲制、司法制度，與我日常經營者，看似相去絕遠，然而大凡對中國傳統文化之命運有所關注者，都不免要找一個參照系作為思考的鏡像。年輕而強大的美國是一個好選擇，他們走過的路也是很崎嶇的，充滿了妥協、痼疾與瑕疵，足以為我們提供炯戒。林達筆下有清澈的理性、濃郁的感情，也有鋒利的思考、深沉的感喟。無論寫辛普森殺妻案、阿米斯塔德號事件、南北戰爭、水門事件，都予人驚心動魄、茅塞頓開之感。我特別喜歡他們在《我也有一個夢想·洛杉磯騷亂》里的這一段慨嘆：“凡是支付了高昂代價的歷史事件，都不應該只是一道一抬腳就能跨過去的歷史門檻。如果人們至多是像被絆了一跤，撣撣塵土，頭也不回地就奔向前去，連一點真正的教訓都沒有得到，那么人類所付出的生命、鮮血、尊嚴，不是太輕賤了嗎？”這是最“正”的歷史觀，每個人都該銘記。

“秘密書架”，或者還有一些，再多說也不過“春鳥秋蟲自作聲”而已，反正是隨想隨寫，到此亦好。