新經典正在埋葬舊經典“正常人”起了決定作用

韓浩月

他們作品里所描繪的人物、刻畫的生活，正在大量所謂“中等以上收入階層”身上上演，他們對歡樂與痛苦、過剩與貧乏等情感體驗的表達，和現代人正在無縫對接……

我新近出版過一部書，抒發對經典名著與經典電影的感受，有讀者反饋說，掃一眼目錄就知道，這是屬于70后心目中的經典，看一眼內容就知道，從標題到文章都是典型的70后風格，里里外外藏著一種“不服從”。

我覺得“不服從”這個說法很準確，也很有意思。“不服從”比“叛逆”“倔強”“忤逆”等詞語要平和得多，后面幾個詞需要輔以激烈的態度甚至鮮明的肢體動作，而“不服從”更多時候是一種內心態度，哪怕內心驚濤拍岸，表面上還是平靜的。雖然平靜，但是堅定——這是青少年時期讀過的經典告訴我的道理。

70后這代人讀過的經典，無非是卡夫卡《變形記》、陀思妥耶夫斯基《罪與罰》、馬爾克斯《百年孤獨》、司湯達《紅與黑》、托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》等作家與作品……沒哪部作品是教人“不服從”的，但讀多了，人就會變得“倔強”起來——“倔強”又不愿或不敢表現出來，于是就成了“不服從”。可如今這代人都已年過四十、逼近五十，若是擺弄出一副青春期過長的樣子來，不但自己覺得別扭，也會令剛邁進中年門檻的80后們看著有點不習慣。

《在路上》也讀過，這本書或是因為過了版權保護期的緣故，今年國內出了好幾個版本的新版，它不是我心目中的經典，或許它是更被我的兄長一輩喜歡，誰知道吶，就算是50、60后一代，他們會對杰克·凱魯亞克講述的公路故事與生活方式感興趣嗎，我不覺得，從這兩代人中的作家與讀者的創作與閱讀痕跡來看，這位“垮掉的一代”代表作家的《在路上》，約等于不存在。

經典不只被時間定義，也被人所定義，我很喜歡看一些名作家批評另外一些名作家的金句，那是一次次“經典”與“反經典”之間電光火石般的戰爭，比如尼采諷刺但丁：“一只在墓頭上寫詩的土狼”，赫伯特·喬治·威爾斯譏笑蕭伯納：“一個在醫院尖叫的白癡兒”，康拉德批評勞倫斯：“骯臟。除了下流什么也沒有”……作家打架可以視為經典也在打架，這里面沒有勝負之分，因為幾十年再者幾百年之后，讀者也依然會因為自己閱讀口味的不同而將不喜歡的經典拋出家門。

不用幾十年或幾百年了，一場經典覆蓋經典、經典淹沒經典的無聲行動正在發生，看看都是哪些人常年占據國內網絡書店的銷售排行榜，其一是毛姆的《月亮和六便士》，這本書僅一家出版公司的版本就在2019年賣了200萬冊，其二是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，其三是村上春樹的多部作品，另外就是東野圭吾、雷蒙德·錢德勒等人的書了……

這幾位是網絡書店的暢銷常客，但都不算是嚴格意義上的一流作家，每年諾貝爾文學獎頒獎季，村上春樹都會被拿出來調侃一番，他視之為偶像的毛姆、菲茨杰拉德、錢德勒，一直都被嚴肅文學界認為是“二流作家”，村上春樹以及他的偶像們，看來已經成為文學書常年暢銷榜的熟客，他們已經取代卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、海明威等人，成為新一代讀者心目中的“新經典作家”了。

有人說一流作家是瘋子，二流作家接近正常人，所以二流作家讀者更多。這個說法很難說準確，比如了解毛姆與菲茨杰拉德私生活的讀者，就沒法用世俗的“正常人”這三個字來定義他們。倒不如說，一流作家的讀者是瘋子，二流作家的讀者是正常人，這反倒顯得扎實多了，進入大數據與智能時代的社會，需要懂秩序、守規矩的老實人，能到毛姆、菲茨杰拉德、村上春樹的文字世界里瘋狂一把，也是現代讀者心目中一樁浪漫的小事了。

二流作家因為實在過于暢銷與流行，變得無比風光，他們的作品成為了新經典，究其原因無非三個字，“剛剛好”，他們作品的文學性與思想價值，恰恰能夠被現在的大眾讀者所理解并接受，他們作品里所描繪的人物、刻畫的生活，正在大量所謂“中等以上收入階層”身上上演，他們對歡樂與痛苦、過剩與貧乏等情感體驗的表達，和現代人正在無縫對接……所以村上春樹和他的偶像們，正在攜手埋葬老經典，幫手是數不勝數的讀者。

作為一名因為“不服從”而時刻對一切報以懷疑眼光的人，我暫時也想不出經典與新經典的競爭與替換是好事還是壞事，面對無聲而又無時不在發生巨大變化的時代，很多時候，也只能做一名默默不語的旁觀者。

（作者系作家）