古物有靈

黃秀芳

每一件文物自出世后，命運(yùn)就掌握在人的手中。倘若“遇人不淑”，很可能就顛沛流離，身首分離，甚或粉身碎骨。于是人之于文物，就變得異常重要。

清朝的乾隆皇帝深諳此理，為了防范不測，他曾做過一個(gè)規(guī)定：“宮中的一切物件，哪怕是一寸草都不準(zhǔn)丟失！”寸草不失如何可能呢？為了讓這個(gè)不可能變?yōu)榭赡埽×?6根干草棍，用一個(gè)景泰藍(lán)小罐裝著，放在養(yǎng)心殿的案幾上，讓人每日數(shù)一遍，少一根都不行，這叫“寸草為標(biāo)”。

這個(gè)故事，記載于末代皇帝溥儀的自傳《我的前半生》里，乾隆的干草棍陪伴他度過了最后的皇宮生活。溥儀說每次看見它，都會引起他對這位祖先的無限崇敬。確實(shí)，連草都不能丟失，況乎其他？乾隆的干草棍，就這樣成為皇家珍寶的象征。沒有物質(zhì)價(jià)值，卻有精神意義。從乾隆到溥儀，隔了上百年，里面的草一根都不少，乾隆的旨意與威儀，似乎從未離開過紫禁城。

然而，乾隆的干草棍是一根都沒少，而他心心念念的珍玩卻未必。

乾隆去世后，他的珍玩被嘉慶帝封存在建福宮一帶的殿堂庫房里。溥儀16歲那年，出于好奇，曾打開一間庫房，只見滿屋都是堆到天花板的大箱子。打開一個(gè)看，里面全是手卷字畫和精巧的古玩玉器。被打開的庫房只是數(shù)間之一，而其余，有的庫盡是彝器，有的庫盡是瓷器，有的庫盡是名畫……看著祖上留下的珍寶，溥儀想到了一個(gè)問題：我究竟有多少財(cái)寶？于是他想清點(diǎn)一下，結(jié)果建福宮的清點(diǎn)剛開始，火災(zāi)就突然降臨，已清點(diǎn)的和未清點(diǎn)的，一夜之間被燒了個(gè)精光！

縱火者至今是個(gè)謎，但縱火的原因卻很明了：宮里那些偷盜珍寶的人害怕被清點(diǎn)出問題來，干脆縱火滅跡。這一把火毀掉了多少東西，也是一個(gè)謎。

溥儀說，一個(gè)金店以50萬元的價(jià)格買到了這片灰燼的處理權(quán)，結(jié)果，光是熔化的金塊、金片，就揀出了1.7萬多兩。余下的灰燼也沒扔，裝了許多麻袋，分給了內(nèi)務(wù)府的人。有一個(gè)人又從灰燼里提煉出金子，施舍給北京雍和宮和柏林寺，廟里用這些金子制成兩座黃金壇城。

乾隆擁有上千方印璽，有一方最為特殊，印文為“宜子孫”。乾隆文采風(fēng)流，對歷朝書畫藝術(shù)珍品廣為搜羅、精心收藏，過目書畫之多，罕有可匹敵者。凡是他至為珍愛的書畫，他都會用“宜子孫”鈐印，其目的不言而喻。但是即便是鈐上“宜子孫”的珍品，也會被子孫賣了換錢用。

最不肖的竟然是對乾隆有無限崇敬之情的溥儀。每當(dāng)他想籌錢時(shí)，便要變賣祖上的藏品，哪怕是王羲之、王獻(xiàn)之父子的墨跡，司馬光《資治通鑒》的原稿，張擇端的《清明上河圖》。可憐的乾隆，不知道干草棍上百年來一根未失，恰是因?yàn)樗晃牟恢怠６恼鋵殻诓恍ぷ訉O的眼里，卻都是真金白銀。

1925年故宮博物院成立后，又一樁荒唐事發(fā)生了。時(shí)任國府委員的經(jīng)亨頤跳出來說，故宮是逆產(chǎn)，應(yīng)該廢除故宮博物院，然后拍賣或移置院內(nèi)一切物品。如此荒謬的議案，國民政府會議竟然通過了。若不是博物院的人力爭，世上已然無故宮博物院。

溥儀出宮時(shí)，共清點(diǎn)出清宮文物117萬件。117萬件文物，并不都是清宮所收藏的，而是自宋以來一代一代皇室遞嬗相傳的，它們不是皇室私產(chǎn)，也不是逆產(chǎn)，而是中華幾千年文明的結(jié)晶，是國寶。遺憾的是，總有人不這么看待。

1932年，中日之戰(zhàn)一觸即發(fā)，北平政務(wù)會議對故宮做了三項(xiàng)決議方案，其中第一項(xiàng)便是呈請中央拍賣故宮文物，購買飛機(jī)500架，以做抗日之用。看來，變賣祖宗的東西，總是子孫最方便之舉，真的是“宜子孫”了。

當(dāng)然，此議被故宮博物院否決。故宮文物將被南遷，不料此事引起軒然大波。頗有意思的是，故宮博物院院長馬衡先生的兒子馬彥祥在報(bào)紙上發(fā)表意見說，因古物值錢，弄得舉國上下人心惶惶，束手無策。“我們國難一來的時(shí)候，不是大家都眾口一詞地說‘寧為玉碎，毋為瓦全嗎？現(xiàn)在為了一點(diǎn)古物，便這樣手忙腳亂，還說什么犧牲一切，決心抵抗？要抵抗嗎？先從具有犧牲古物的決心做起！”

古物豈能只是值錢？幸好，馬衡等人采取了截然不同的態(tài)度——犧牲自己，保全國寶。

（秋水長天摘自北京聯(lián)合出版公司《青史有意》一書，劉 璇圖）