戲緣

我愛戲，愛得如醉如癡。

這種愛好，從很小的時候就開始了。

我父親有本《夢華瑣簿》，閑時他常給我們講那里面的事情，多是清末北京梨園行中的逸事，很有意思。我大約就是從這本書，從父親那頗帶表演意味的講述中認識了京劇，迷上了京劇，同時，將這本書看作神奇得不得了的天下第一書。“文革”破四舊時，這本發黃的線裝書又被翻騰出來，我才知該書出自蕊珠舊史之手，知道“舊史”便是清末楊懋建。翻覽全書，發現并無多少深刻內容，蓋屬筆記文學之類，文字也粗糙膚淺。我才明白，當初對它的崇拜，很大程度上是因為父親的生動講述。

我的父親在美院從事陶瓷美術的教學與研究，藝術造詣甚深。他不僅畫兒畫得好，而且戲唱得好，京胡也拉得好。我們家是個大家庭，幾重的四合院幽深幽深，晚飯后，父親常坐在石榴樹前拉胡琴自娛。那琴聲脆亮流暢，美妙動聽，達到一種至臻至妙的境界。幾位兄長亦各充角色，生旦凈末丑霎時湊全，家庭自樂班就此開場，熱熱鬧鬧一直唱到月上中天。我在其中充任裹亂的角色，所以不太受歡迎，往往開戲不久，就被母親哄進屋去“睡覺”。母親聲稱晚上院子里有狐仙，且以白胡子老頭的形象出現，專跟小孩子過不去。躺在床上，聽著外面悠揚的樂曲，我的心一陣陣發癢，甚至懷疑父親是狐仙化身，因為他的白胡子，也因為他與兄長們的親熱——這不是跟我過不去嘛。

日常我最企盼的莫過于回姥姥家。姥姥家在北京朝陽門外壇口，那里有個劇場，經常輪換上演一些應時小戲。我常常跑到劇場后面，隔著門縫看一個名叫李玉茹的演員化妝。現在看來，李玉茹不過是京郊戲班的一個普通旦角，但當時在我眼中她是輝煌至極、偉大至極的人物。開演前半個小時，李玉茹來到后臺，從畫臉、貼片子到上頭面、穿戲衣，我都看得特別仔細，想象那些東西裝扮到自己身上也一定不會遜色，于是就有些莫名的嫉妒。后臺門縫的寬度容不下一只眼，所以看李玉茹如同看今日之遮幅電影，不過那銀幕是豎著的，恰如徐悲鴻畫的那幅《簫聲》寫生畫——細長的一條，大部分被黑色遮蓋著，給人留下了無窮無盡的遐想。一天奇熱，后臺的門大大地敞開著，整個后臺連同李玉茹便一覽無遺地暴露在我面前，我終于看到了一個全面、完整的李玉茹。

那天她演的是《穆柯寨》里的穆桂英，一身錦靠扎得勻稱利落，一對雉尾在頭頂悠悠地顫，威風極了。李玉茹看了我一眼，我至今記憶猶新，難以忘懷。看過我之后，她走到水池邊朗朗吟道：“巾幗英雄女丈夫，勝似男兒蓋世無;足下斜踏葵花鐙，戰馬沖開擺陣圖。”對李玉茹來說，這或許是上場前的情緒醞釀，或許是一般的發聲練習，但我認為她這一舉動是專門為了我的，是專做給我一個人看的，我想我從門縫里向她張望了這許多時日，她自然是知道的。總之，為了她吟的那兩句唱詞，我失魂落魄般整整激動了一天。后來我問父親，全中國，戲唱得最好的是不是李玉茹。父親說他不知道李玉茹，他只知道馬連良、裘盛戎、葉盛蘭、譚富英……這都是當時的名角，他們合演的《群英會》是名副其實的“群英會”，集中國京劇藝術之大成，稱得上千古絕唱。我問父親喜歡誰，他說譚富英唱腔酣暢痛快，他喜歡譚富英。我說那我就當譚富英，何況這人的名字跟李玉茹一樣好聽。父親就教我唱譚富英的《捉放曹》。父親教的是陳宮見曹操殺死呂家數口人后的大段唱詞：“聽他言嚇得我心驚膽怕，背轉身自埋怨我自己做差。”我唱不好，用父親的話說是“生吞活剝走過場”。他又說，這兩句西皮慢三眼并不是誰都能把譚老板那“云遮月”的韻味兒唱出來的，葉家門里除了老四，誰都不行。

父親說的老四是指我四哥，四哥大我整二十四歲，我們都是屬耗子的，性情上也有些貼近。他在故宮博物院工作，長得帥氣，人也清高，三十多歲了，還沒對象。老人們常為此事操心，我想，恐怕只有李玉茹那樣的漂亮姐兒才配得上他。有一回他業余演出《四郎探母》，將演出劇照拿回家來讓大伙看，母親和大伯母舉著照片細細地瞧，不是瞧四哥，而是瞧他旁邊坐著的鐵鏡公主，看“公主”跟“四郎”是否相配。兩個老太太將“公主”姓甚名誰、家住何方、兄弟幾人、父母做甚問了個遍，聽說“公主”尚待字閨中后又窮追不舍，問是否有可能真嫁四郎成為葉家媳婦。四哥說那女的個兒太矮，穿著花盆底鞋還不及他的肩膀，母親說個兒高了不好，女孩兒家大洋馬似的看著不舒坦。四哥說那女的才十八歲，母親不再吭聲了。是啊，歲數相差太懸殊，過不到一塊兒去怎么辦？我為四哥感到遺憾，安慰他說，我將來一定長得很高，陪他去唱鐵鏡公主，一定很般配。四哥對母親說，丫丫這模樣演劉媒婆不用化裝。我不知劉媒婆為何許人，想必與父親喜歡的譚富英，與我喜歡的李玉茹一樣，是個嬌美俊俏的花花娘子。

我每日跟父親學唱“聽他言”，并自報家門系譚派正宗。逢到我唱，兄長們便撇嘴起哄，說劉媒婆的“痰派”的確唱得無與倫比，一遍跟一遍毫不相同，比天橋的絕活還絕。父親的琴拉得很認真，托、隨、領、帶一絲不茍，并不因我的稚嫩而有絲毫懈怠，我便也唱得極努力，信心不為兄長們的諷刺與挖苦所動。父親說過，學戲與做人事理相通，凡事都得盡力，都得用心，不能投機取巧。

有一日，我要隨父母去吉祥劇院看戲，聽說里面有譚富英，有劉媒婆，所以一整天都盼著，不敢淘氣，怕父母生氣變卦而換了帶別的孩子去。吉祥劇院在東安市場，老式的。我個子小，坐在椅子扶手上，墊著父親的大衣，高出別人一頭，看得極清楚。臺上有花花綠綠的男女轉來轉去，我果斷地推定那個穿粉衣喂雞的小姑娘為劉媒婆。父親說，小姑娘是《拾玉鐲》里的孫玉嬌，劉媒婆是那個臉上有黑痣、穿肥短衫的。穿肥短衫的是個又丑又老的婆兒，扯著公鴨嗓，擠眉弄眼，很不中看。我很生氣，敢情憧憬了許久的劉媒婆竟是這般嘴臉，當場我眼里便含了淚。第二折是《捉放曹》，一個戴黑胡子的男人出場，唱出我熟悉的“聽他言嚇得我心驚膽怕”，我才知道這就是父親喜歡的譚富英，數日來我效仿的竟不是什么美娘子，而是這么個半大老頭子，窩窩囊囊地追著個大白臉，該睡覺的時候不睡覺，一個人站在那里傻唱……現實與想象的錯位對我是個沉重的打擊，一種失望的悲哀終于使我失卻了看下去的愿望。我將身子縮進座位，蓋著大衣，在“背轉身自埋怨我自己做差”的慢板中昏昏睡去……

按說我的“戲劇生涯”到此該打住，孰料一個出乎意外的轉機，將我對京劇的熱愛推向了新的高度。還是那天晚上，一陣緊鑼密鼓將我催醒，直起身見臺上一個著白甲英俊男子正平地躍起，橫身懸空又旋轉落地，游龍似的灑脫，比穆桂英更有吸引力。我馬上問這是誰。父親說那是《長坂坡》里的趙云，獨闖重圍，單騎救主，是個了不得的英雄。我說我就當趙云了，再不更改。父親說你怎么能當趙云？武生可是不好演的。我看戲回來問遍兄長，果然無一人會演趙云，都說沒那功夫。我很瞧不起他們，決定自己練，遂脫了小褂，掂來根扎槍，嘴里給自己打著鼓點兒，圍著院里的金魚缸跑開了圓場。不知是誰按下了快門，給這個家庭留下了一張小丫頭光著膀子耍扎槍的照片。二十多年后，我領著未婚夫進門，便有好事者將此照片拿給他看，倒把他弄得很不好意思。

我八九歲時，中國戲曲學校招生，我決計去報名。那時父親已去世，我便與母親商量，她不答應，我一氣之下靠在墻上拿大頂抗議，聲稱不答應就決不下來。母親不睬我，也不讓大家睬我，人們從我身邊過來過去，任我頭朝下用胳膊支撐著身體，竟沒有一個肯為我說句話的。我下不來臺，開始尋事，喊著七哥的小名開罵。七哥過來，揪著我的兩條腿把我摔在磚地上，使我一顆門牙脫落。我號啕不止，扯住老七讓賠牙。母親說我們不懂事，她一個寡婦拉扯我們已經很不容易，我們卻還要這樣讓她為難，說著掉下了眼淚。七哥在母親的淚水中認了錯，我也在母親的淚水中絕了唱戲的念頭。

“文革”時都唱樣板戲，我也進了文藝宣傳隊，人們贊賞我這一口脆亮京白，就讓我演阿慶嫂。有小時的戲曲功底，我演阿慶嫂也沒費多大力氣，那大段的二黃慢板“風聲緊雨意濃天低云暗”唱下來也很自如，自我感覺頗為不錯。我給兄長們寫信，告知演阿慶嫂的事，以期得到祝賀，然而卻如同當年靠在墻上拿大頂一樣，沒得到一個人的回應。演出在即，隊長找我談話，說讓我演沙奶奶，將阿慶嫂角色交一王姓女子。王姓女子系廣西人，說話帶有明顯的嘶嘶腔，而且臺形也略顯粗短，與阿慶嫂形象相差甚遠。我談了自己的看法，隊長似無商量余地，我則只好由青衣改唱老旦。臨上場時，隊長又讓我改演革命群眾，即初場迎接傷病員，末場迎接新四軍……后來，當得知這一串的更改是因為我的家庭出身和社會關系時，我便離開了宣傳隊，自此再不唱戲，連口也懶得張了。緊接著是一場大病，嗓音被徹底改變，由此唱戲的心終究是冷了。轉眼年已不惑，一切也都看得開了。現今五彩繽紛的舞臺和電視屏幕較幾十年前豐富多了。我還是愛看戲，愛看譚富英、梅蘭芳后代和傳人們演的戲，從那些藝術家的精湛表演中，體味到中國古老民族文化的深厚底蘊，體味到昔日無數個甜酸苦澀的夢。

前不久，有人說我長得與某歷史人物相像，想邀我去演電視劇。我照例寫信給諸兄長，征求意見，哥哥們的回信如出一轍，均持反對態度。我亦就此罷休。

我的家庭使我認識了戲，愛上了戲，卻又阻礙了我與它的親近，有時把我推入很尷尬的境地。我得出結論：此生與戲無緣。

（大浪淘沙摘自西安出版社《頤和園的寂寞：葉廣芩散文選》一書，沈 璐圖）