鋼琴家的腳

陳鋼

在我珍藏的波蘭版《肖邦全集》的扉頁上，印著一雙修長纖細(xì)、令人動(dòng)容的手——那是肖邦的手。就是這雙手，流淌出多少醉人的旋律，又演繹出多少變化萬千的“音樂魔方”。手啊手——鋼琴家的代號(hào)和驕傲！

不知從哪天起，我突然注意起鋼琴家的腳來。因?yàn)樵谒麄兩吓_(tái)時(shí)，必先舉足由幕后走到琴前，這幾步路，真可謂“寸步難行”啊！他們有的如萬里長征，步履艱難;有的則小心翼翼，如履薄冰;還有的活像是小腳女人趕集——急急匆匆，歪歪扭扭。但是，有一位鋼琴家的路卻走得瀟灑自若，怡然大方——他就是傅聰。而帶他學(xué)會(huì)走路的，就是他的父親傅雷。這條路的路標(biāo)上有四句話：“第一，做人;第二，做藝術(shù)家;第三，做音樂家;最后，才是鋼琴家！”——這是傅雷給孩子的臨別贈(zèng)言。

為了讓傅聰學(xué)會(huì)“做人”，這位精通西學(xué)的大翻譯家，既沒有把兒子送到他早年留學(xué)的法國，也沒有讓他進(jìn)音樂學(xué)堂，而是另辟蹊徑，用近乎“私塾”的方式，從先秦諸子的作品到《左傳》《晏子春秋》《戰(zhàn)國策》《史記》《漢書》《世說新語》中自選教材，進(jìn)行“道德規(guī)范”——“做人ABC”的教育。傅雷認(rèn)為，對沒有宗教信仰的人來說，“道德規(guī)范”是生活中唯一的“圭臬”。而當(dāng)他將這個(gè)“圭臬”與古希臘古羅馬時(shí)期的崇尚自然、文藝復(fù)興時(shí)期的崇尚人文、法國大革命和中國五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的崇尚民主的精神相融合時(shí)，就構(gòu)筑起一個(gè)“理想世界”的最高境界。傅聰此后在國外生活了那么多年，面對光怪陸離的西方社會(huì)和紙醉金迷的金錢世界，始終“視富貴如浮云”，而不像“巴爾扎克筆下的那些人物，正好把富貴作為人生最重要的，甚至是唯一的目標(biāo)”，就是因?yàn)榫窬辰缰杏羞@個(gè)“圭臬”。傅雷在家書中盛贊傅聰?shù)那霸栏该芳~因，說他在海牙為一個(gè)快要死的女孩子演奏巴赫的《恰空舞曲》和他1947年在柏林對猶太難民的講話，展現(xiàn)出一種“符合我們‘威武不能屈的古訓(xùn)”的精神和氣節(jié)。而傅聰也以孔夫子所稱道的顏回為榜樣，保持“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”那種“以清貧為自傲”的中國文人傳統(tǒng)和超凡脫俗的崇高境界。真是有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能塑造高人！而傅雷，就是這樣帶著兒子走人生之路的。

傅聰?shù)乃囆g(shù)之路，是一條以民族文化根蒂來“開發(fā)”“引爆”世界頂尖藝術(shù)的“通路”。

陸游在《示子遹》中說：“工夫在詩外”，可傅聰?shù)墓し虻故窃凇霸妰?nèi)”。他從小最喜歡的事情就是偷聽爸爸同朋友談話，談?wù)摾畎住⒍鸥Γ钕矚g的就是李后主的詞。他對中國古詩詞的通曉絕不遜于托斯卡尼尼（意大利著名指揮家）對莎士比亞的熟悉。

在參加肖邦國際鋼琴比賽前，傅聰?shù)难葑嘁驯徊ㄌm教授認(rèn)為“賦有肖邦的靈魂”，傅聰甚至被說成一個(gè)“中國籍的波蘭人”。他榮獲的“最是波蘭魂”的瑪祖卡獎(jiǎng)，更被認(rèn)為是樁“有歷史意義的事件”。因?yàn)椋@是由“一個(gè)中國人創(chuàng)造了真正的瑪祖卡的表達(dá)風(fēng)格”。意大利鋼琴家阿高斯蒂教授對傅聰說：“只有古典的文明才能給你那么多難得的天賦，肖邦的意境很像中國的意境。”說得多好啊！傅聰就是這樣彈肖邦的。他彈肖邦，“就好像是我的命運(yùn)”，“我自己很自然地說自己的話”。而且，肖邦具有李白“非人世”的氣息和李后主那種“垂死之痛，家國之恨”的愁緒。傅聰用李白來演繹，使其升華。

傅聰?shù)乃囆g(shù)之路還通向大自然。

傅雷曾多次要求傅聰?shù)酱笞匀恢腥ィ驗(yàn)椋髱煹淖髌贰熬褪菑拇笞匀唬瑥娜松鞣矫娴牟牧现小莩鰜淼模裕磉_(dá)他們的作品，也得走同樣的路”。更重要的是，大自然可使人“蕩滌胸中塵俗”，“打破紙醉金迷的俗夢，養(yǎng)成淡泊灑脫的胸懷”，從而獲得一種“蕭然意遠(yuǎn)，曠達(dá)怡靜，不滯于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力與搏擊飛縱的氣勢”！

（水云間摘自百花文藝出版社《三只耳朵聽音樂》一書，王 娓圖）