孔子在雨中歌唱

林語堂

盡管孔子缺點難免，言行不一，經常疏忽大意，但他不失為一位富有魅力的人物。其魅力在于他具有強烈的人情味和幽默感。《論語》中記載的許多格言，只有當作孔子與其親近弟子之間輕松幽默的談話來讀，才能得到正確的理解。

有一次，孔子與他的弟子在鄭走散。有人看見孔子站在東門，便告訴子貢：“東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自腰以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。”他們重逢后，子貢把那人說的話告訴了孔子，孔子說：“形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”我相信這就是真實的孔子，他強掙扎，時而得意，時而沮喪，但總是保持自身的魅力和良好的幽默感，也不惜自我嘲弄。這是真實的孔子，他并不是一些儒家學者和西方漢學家欲使我們相信的那種圣潔完美、無可指摘的人物。

實際上，人們只有通過孔子的幽默感才能真正鑒賞他的人格美。他的幽默不是莊子式的睿智和譏諷，而是和藹可親、聽天由命的，這更具典型的中國特色。孔子的人格美經常不為批評家所注意，要感知他身上的巨大吸引力和真正可愛處，唯有與他朝夕相處，形影相伴，就像他的門徒與他那樣親密無間。在我看來，孔子的偉大不在于他是社會公德的光輝典范，也不在于他是中年初出茅廬便殺少正卯的激進改革家，而在于他是中年老成的孔夫子。他在政治上失敗后，潛心從事學問研究。

《史記》記錄他一生中這段時期的事跡，其動人心魄的力量，可與《新約》寫客西馬尼園的一段相媲美，不同的是前者以幽默的情調結尾，因為孔子總是敢于嘲笑自己。那時，孔子周游列國，想找到信任他的統治者，讓他掌權，結果四處碰壁，飽受羞辱。他兩度被捕，還曾與弟子挨過七天餓，因為他像瘋狂的預言家一樣游說各國，而得到的卻是輕蔑、嘲笑和閉門羹。他憤然離開齊國，連半小時就能夠做熟的午飯也等不及吃，僅帶上從鍋里舀起的濕米就走了。在衛國，他屈辱地坐在車上，跟隨衛靈公夫人的車子招搖過市，他只得自我解嘲說：“吾未見好德如好色者也。”他論說仁義時，衛靈公仰頭看著凌云展翅的大雁，于是他涉黃河往見趙簡子，卻又遭間阻。他在黃河邊嘆道：“美哉水，洋洋乎！丘之不濟此，命也夫！”因此離開衛，又回到衛。再離衛后，他接連去了陳、蔡、葉諸國，跟隨的是幾個忠誠的弟子，他們猶如一群流離失所的人。這時弟子也露出了失望的神色和些微的懊悔，但據說孔子仍舊“講誦弦歌不衰”。

孔子在雨中歌唱，誰能不為雨中高歌者所感動？他在那里，帶著弟子四處漂泊，無計可施，無路可走，他們像一群難以言狀的叫花子或流浪漢，但他仍會開開玩笑，沒有憤怒的情緒。我不明白，中國畫家為什么不繪出一幅最能表現孔子其人的荒野圖？

（曉曉竹摘，張伯濤圖）