苦澀的蜜月

東野圭吾

1

飛機(jī)朝火奴魯魯飛去。

“蜜月旅行嗎？”隔著通道與我攀談的鄰座，是位氣質(zhì)高雅的老人。

“是的。”我回答。

他瞇起白眉下的雙眼，說(shuō)：“真好！旅行還是要趁年輕。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向尚美。她正在看書(shū)，但似乎聽(tīng)到了我們的對(duì)話，嘴角露出淺笑。

到達(dá)火奴魯魯機(jī)場(chǎng)，取上行李箱后，我?guī)е忻雷呦蜃廛?chē)的柜臺(tái)。30分鐘后，我們就坐著小型美國(guó)車(chē)出發(fā)了。

選這里作為蜜月旅行的地點(diǎn)，是因?yàn)槲覀儌z都不想過(guò)于鋪張。不想鋪張的理由有好幾個(gè)。

一來(lái)我是再婚。我現(xiàn)年34歲，前妻在3年前死于交通事故。

再就是我和前妻所生的女兒最近也剛過(guò)世，我實(shí)在缺乏沉醉在幸福中的心情。

我并未向尚美完全坦白。不愿舉行盛大的婚禮，其實(shí)還有一個(gè)最重要的理由。

到旅館已是午后。吃完午飯，辦理好登記手續(xù)后，尚美就穿著花紋泳裝下海了。

從海灘回旅館，等電梯時(shí)，有人和我打招呼。我回頭一看，后面站著的是一同搭機(jī)的老夫婦。

“兩位也住在這里嗎？”我有些驚訝地問(wèn)。

“是的。隨便到市內(nèi)觀光。”

他們的房間和我們的在同一層。這讓老人非常高興。

2

回到房間，淋浴后，尚美在我的臂彎里睡著了，發(fā)出均勻的呼吸聲。我起身坐在她身旁，兩手靜靜地伸向她的脖子。

我的指尖碰觸到她那細(xì)白柔嫩的肌膚，然后就那樣靜止不動(dòng)。尚美微微睜開(kāi)雙眼，她似乎無(wú)法立即明了現(xiàn)狀，但很快就以不安的眼神看著我。

“怎么了？”她的聲音微微地顫抖。當(dāng)我指尖稍加點(diǎn)壓力時(shí)，我看見(jiàn)她的臉上布滿了恐懼的色彩。

“回答我！”我以自己都恐懼的低沉聲音說(shuō)，“宏子是不是你害死的？”

宏子是我死去女兒的名字。因?yàn)樗赣H早逝，所以可說(shuō)她是由我一手拉扯大的。她已經(jīng)4歲了。

圣誕前夕的早晨，我們一如往常地吃早飯。那是個(gè)點(diǎn)著暖爐身體還會(huì)顫抖的寒冷早晨。

“宏子，快點(diǎn)吃！”

“我不要，我想睡覺(jué)。”

“喂，可不能睡著哦！你要去姑媽家的！”

這么說(shuō)完后，我站起來(lái)關(guān)了煤油暖爐。上班途中我得把宏子寄放在姐姐家。

此時(shí)我漫不經(jīng)心地瞄了一眼暖爐油桶上的油表，看來(lái)煤油快用完了。

我拉著宏子的手，走出起居室，我讓她待在走道上，我先下樓去。車(chē)子停在地下室。

坐進(jìn)車(chē)子里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)忘了一樣?xùn)|西——在當(dāng)天的工作中，我需要一卷卡式錄音帶。

于是我下了車(chē)，走了出去。在步行只需幾分鐘的地方，有家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利商店。那里應(yīng)該會(huì)有卡式錄音帶。

當(dāng)我等在收銀柜臺(tái)前準(zhǔn)備付錢(qián)時(shí)，突然有人從后面猛擊我的頭。我當(dāng)場(chǎng)倒下，等恢復(fù)意識(shí)時(shí)我已經(jīng)在擔(dān)架上了。然后，救護(hù)車(chē)把我送到附近的醫(yī)院。

傷勢(shì)并不嚴(yán)重，但還是照了X光片。我擔(dān)心留在家里的宏子，本想打個(gè)電話，但此時(shí)警官來(lái)了，說(shuō)想問(wèn)我話，他們有例行的手續(xù)。簡(jiǎn)單地?cái)⑹鍪虑楹螅僬f(shuō)：“合伙作案的兩個(gè)嫌犯搶了錢(qián)后，在逃跑途中被逮捕了。”

警官走后，我打電話到姐姐家。

3

“我有事拜托，你去我家看看宏子的情形好嗎？她一人在家，一定很不安。”

掛了電話，我暫時(shí)松了口氣。

過(guò)了一會(huì)兒，X光片出來(lái)了，果然沒(méi)有什么大問(wèn)題。

離開(kāi)醫(yī)院前，我又打電話回家。令人驚訝的是，接電話的不是姐姐而是尚美。

“伸彥，不好了！宏子她……”她呼吸急促，帶著哭腔說(shuō)道。

“宏子發(fā)生什么事了？”我大聲問(wèn)。

“宏子倒在地上……情況危急。”

“倒在地上？為什么？”

“好像是一氧化碳中毒。似乎是暖爐的火不完全燃燒……”

“暖爐？”

不可能的！我想。出門(mén)前，我肯定熄火了。

我回到家時(shí)，大家都聚集在客廳里。姐姐和尚美在啜泣，醫(yī)師則表情陰沉地靜坐不動(dòng)。宏子無(wú)聲無(wú)息地躺著。我跌倒在榻榻米上，抱起愛(ài)女，下意識(shí)從喉嚨里發(fā)出的聲音，仿佛遠(yuǎn)處野狗的慘叫聲。

我試想著宏子的行動(dòng)：過(guò)了好久父親都不回來(lái)，她就回起居室點(diǎn)暖爐。雖然我一直不讓她接觸火，但她已經(jīng)4歲了，大概也能記住父親平日的動(dòng)作，便自己點(diǎn)了暖爐吧！然而，她沒(méi)想到要讓空氣流通。先前因?yàn)榧磳⒊鲩T(mén)，所以我把窗戶都關(guān)了起來(lái)。暖爐開(kāi)始不完全燃燒也不過(guò)是時(shí)間上的問(wèn)題。

想到這里，我產(chǎn)生一個(gè)小疑問(wèn)：早上我看那暖爐油桶的油表，顯示油量幾近于零，現(xiàn)在卻顯示近半滿。是誰(shuí)裝的呢？然而，尚美和姐姐都沒(méi)提起這件事。

事情過(guò)了10天后，我從住在我家后面的家庭主婦那里聽(tīng)到一件怪事。她說(shuō)，那天早晨她看見(jiàn)尚美從后門(mén)提了桶煤油進(jìn)去。

我覺(jué)得胸中一陣騷動(dòng)：尚美為什么要那么做？又為什么要對(duì)那件事保持沉默？在意外發(fā)生前，尚美就已經(jīng)到我家了嗎？

?

我無(wú)法理解的事情還有一件：我家的起居室和廚房是相連的，中間用百葉窗簾分隔。意外發(fā)生時(shí)，尚美曾證實(shí)那百葉窗簾是關(guān)著的。這項(xiàng)證言令我覺(jué)得奇怪，因?yàn)槲也挥浀媚翘煸绯筷P(guān)了百葉窗簾，也無(wú)法想象是宏子關(guān)的。

然而，窗簾不關(guān)就不合情理。因?yàn)閺狞c(diǎn)暖爐的時(shí)間及房間的面積考慮，若開(kāi)著窗簾，就不會(huì)造成意外死亡了，這是專家們的意見(jiàn)。

4

和尚美結(jié)婚，最大的問(wèn)題就是宏子。

不可思議的是，宏子不管怎么樣都不愿親近尚美，始終把她當(dāng)成“陌生女人”。

我對(duì)尚美的懷疑持續(xù)膨脹，已經(jīng)轉(zhuǎn)為確信了。但不曾想過(guò)向警方報(bào)案，我準(zhǔn)備以自己的方式讓真相大白。如果是尚美殺了宏子，我也只有用自己的雙手殺了尚美。

“回答我！”兩手扼著尚美的脖子，我問(wèn)，“是你殺了宏子嗎？”

尚美悲傷地凝視著我，卻不開(kāi)口。

“為暖爐加油的是你吧！你為什么要那么做？”

她依然保持沉默。

“為什么不回答？你沉默是因?yàn)闊o(wú)法否認(rèn)殺了宏子嗎？”

她輕輕搖搖頭，微張著嘴唇。

“蜜月旅行……原本該……該是幸福的。”

“如果不是你做的，我們馬上就可以繼續(xù)度蜜月。現(xiàn)在你快說(shuō)真話。”

尚美不回答，而是閉上了眼睛，說(shuō)：“如果要?dú)⑽遥憔蜌桑　?/p>

“那么，果然……”

我咽了一口口水，加強(qiáng)指尖的力量。

傍晚，忽然響起了敲門(mén)聲。站在門(mén)外的，是一同搭機(jī)的那位老人。

“要來(lái)一點(diǎn)嗎？雖然太陽(yáng)還沒(méi)下山。”他手握白蘭地酒瓶，一雙眼睛眨了眨。找不著巧妙的拒絕理由，我只好讓他進(jìn)屋。

“咦，你太太呢？”環(huán)顧房間后，他問(wèn)。

“她出去一會(huì)兒，買(mǎi)東西吧！”我偽裝平靜，但不自然的口吻連自己都感到別扭。

“我可以問(wèn)件事嗎？”我放下酒杯看著老人，“你是否曾想過(guò)要?dú)⑺馈鸱蛉耍俊?/p>

老人似乎一點(diǎn)兒也不驚訝，他慢慢地將酒杯放回桌上，然后凝視著斜上方好一會(huì)兒后，才將視線轉(zhuǎn)回到我臉上，開(kāi)口說(shuō)：“有，因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，我們相處也有50年了。”

“看不出來(lái)。你們倆好像很好。”

“是嗎？但不管是多么要好的夫妻，都會(huì)有危機(jī)。就因?yàn)楸舜讼鄲?ài)，所以心情糾結(jié)、互相束縛。”

“心情糾結(jié)……”

“為對(duì)方著想所采取的行動(dòng)，卻不被對(duì)方理解，而造成齒輪逆轉(zhuǎn)。逆轉(zhuǎn)的齒輪很難再轉(zhuǎn)回原處。因?yàn)槟菢幼鼍蜁?huì)傷到對(duì)方。”

“齒輪……如果是單純的誤會(huì)，總會(huì)有水落石出的一天！”但我在心里接著說(shuō)：我們的情況不同。如果尚美沒(méi)殺宏子，那她為何不辯解？

老人仿佛讀出我的心事一般，說(shuō)：“是不是誤會(huì)，要解開(kāi)才知道。”

我吃了一驚，說(shuō)：“話雖如此，但也有永遠(yuǎn)都無(wú)法判定的情況，還有不能判定就不得不下結(jié)論的情形。”

老人無(wú)聲地笑了，說(shuō)：“不能判定時(shí)就要信任她。不能做到這一點(diǎn)的人太笨了。”說(shuō)著，他站起來(lái)，“我該告辭了。”

5

我送老人到門(mén)口，他回過(guò)頭來(lái)。

“只想到對(duì)方的行為，往往無(wú)法解開(kāi)誤會(huì)。一定要通盤(pán)考慮才是。”

我記住了老人的一席話：不能只想到對(duì)方的行為。

數(shù)分鐘后，我奔出房間，跑過(guò)走廊，猛敲老夫婦的房門(mén)。老人迎我進(jìn)門(mén)。

“為什么之前不告訴我？”我呻吟著說(shuō)道，“害死宏子的人是我吧？”

在老夫婦房中，尚美淚流滿面。

“白天我們發(fā)現(xiàn)她倒在樹(shù)林里。”老太太舉起尚美的手，她的手腕處包著紗布。我察覺(jué)到她曾打算自殺的事實(shí)。

昨夜我扼著尚美的脖子，但半途放棄了。不是因?yàn)槲蚁嘈潘菤⑷颂植馈?/p>

“不殺我了？”中止行動(dòng)的我，反被尚美問(wèn)道。

今天一大早，尚美就獨(dú)自出去了，能被老夫婦發(fā)現(xiàn)，真是幸運(yùn)。

“對(duì)不起！”我朝尚美低下頭去，“我不認(rèn)為你會(huì)原諒我。但至少請(qǐng)告訴我，是你關(guān)了車(chē)子的引擎嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯，是我關(guān)的。”

“果真如此。而你為了幫我掩飾才把暖爐……”我閉上眼睛，泣不成聲。

全都是我的錯(cuò)。因?yàn)槟翘煸绯课野l(fā)動(dòng)引擎就出門(mén)了，其理由現(xiàn)在能明確地回想起。那天早晨異常寒冷，我想先熱了引擎再出門(mén)。然后，我中途決定出去買(mǎi)卡式錄音帶，但碰上了那樁突發(fā)事件，造成我的遲歸。那時(shí)車(chē)子排放的廢氣沿著樓梯彌散進(jìn)家里的走道。而當(dāng)時(shí)宏子大概又在走道上打瞌睡，那孩子每天早上都是這樣！

我能想象出尚美進(jìn)入家門(mén)時(shí)的情形：宏子已經(jīng)在汽車(chē)廢氣里昏倒了。覺(jué)察到事態(tài)嚴(yán)重的尚美，決定為我掩飾過(guò)失。因此，她往暖爐里加了煤油，制造出不完全燃燒導(dǎo)致宏子身亡的現(xiàn)場(chǎng)。

窗簾一事，也是如此。為了不暴露自己的行為，她進(jìn)而做此偽證。

這是怎么回事？我沒(méi)注意到是自己害死了宏子，卻懷疑一心一意包庇自己的尚美。不，不僅如此，我還打算殺了她。

雙腿突然軟弱無(wú)力，我跌坐在地上。

“我說(shuō)不出來(lái)，無(wú)論如何都無(wú)法開(kāi)口，因?yàn)槲也辉敢?jiàn)到你痛苦的樣子。”

“你早點(diǎn)告訴我就好了。至少在昨天晚上。”

（林 一摘自南海出版公司《黑笑小說(shuō)》一書(shū)，李 晨圖）