我的兒子是個(gè)日本動(dòng)漫迷,只要回家就鉆進(jìn)自己的房間看動(dòng)漫。為了了解他的內(nèi)心世界,我也借了一堆漫畫書認(rèn)真研讀。

很快,我就發(fā)現(xiàn)自己讀不懂漫畫。看了半小時(shí),我才發(fā)現(xiàn)自己把漫畫的次序搞錯(cuò)了。
我發(fā)現(xiàn)讀漫畫書和跟兒子對(duì)話的感覺是一樣的。動(dòng)漫中的人物都非常酷,沉默寡言,惜字如金。他們最愛說的是一些象聲詞,就像我和兒子的對(duì)話:
“今天在學(xué)校里怎么樣啊?”
“嗯。”
“‘嗯是什么意思啊?”
“哈。”
“‘哈又是什么意思啊?”

“哼!”
真是叫人抓狂。最后,我找到一本《動(dòng)漫與哲學(xué)》,里面都是密密麻麻的字,這個(gè)我看得懂。
書里有一章講,為什么日本動(dòng)漫里很少有超級(jí)英雄?作者說,歐美的漫畫書大部分都是關(guān)于超級(jí)英雄的:超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠、金剛狼,等等。而日本動(dòng)漫的類型則廣泛得多,而且主角很少是歐美漫畫中的那類超級(jí)英雄。
這也是一直讓我費(fèi)解的問題。我會(huì)給兒子介紹好萊塢的動(dòng)畫、歐美的魔幻小說,但他一點(diǎn)兒都不感興趣。為什么他喜歡《海賊王》,不喜歡《哈利·波特》呢?作者說,這跟東西方的文化差異有關(guān)。在西方文化中,終極的價(jià)值觀是善惡之間的較量,道德是一種普適的準(zhǔn)則。在西方人看來,你首先是一個(gè)個(gè)體,一個(gè)獨(dú)立的存在,然后,你必須思考自己作為一個(gè)個(gè)體,應(yīng)該走哪一條人生道路。超級(jí)英雄和平凡人最大的不同在于“擁有超級(jí)的能力意味著擔(dān)負(fù)超級(jí)的責(zé)任”。歐美動(dòng)漫里,超級(jí)英雄的使命是拯救整個(gè)世界,確保正義的力量戰(zhàn)勝邪惡的力量。而邪惡也是一種抽象的準(zhǔn)則。歐美動(dòng)漫中的大反派,常常也對(duì)世界的秩序有著自己的見解。西方文化中,最具戲劇性的地方,就是這種善與惡、力量與正義之間的沖突和較量。
但在東方文化中,道德更多涉及人與人之間的關(guān)系。什么是善,什么是惡,取決于你身在何種處境中。撒謊是不是錯(cuò)的?那取決于你為什么撒謊。日本動(dòng)漫中,主人公要打敗反面人物,往往不是因?yàn)橐仁澜纾菫榱藦?fù)仇:因?yàn)樗麄兪艿搅宋耆瑁孀由蠏觳蛔 _@完全是人與人之間的沖突,不是道德準(zhǔn)則之間的對(duì)抗。歐美的超級(jí)英雄,像蜘蛛俠,也被引入日本動(dòng)漫,但在日本動(dòng)漫中,蜘蛛俠穿上緊身衣的時(shí)間比他在歐美動(dòng)漫中要少得多。一旦穿上緊身衣,他就很難再融入家庭、朋友的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),而這會(huì)讓東方人感到很不自在。日本動(dòng)漫中也有黑白分明的善惡較量(奧特曼打怪獸),但那是給小孩子看的。
這或許是有道理的。相對(duì)于言情、穿越、宮廷、官場(chǎng)小說,科幻、犯罪、驚悚、偵探等類型的小說在中國(guó)則沒有在西方那么流行。

或許,在科幻、犯罪、驚悚、偵探小說的背后,往往都有一條善惡較量的主線。什么是善,什么是惡,需要到人性的幽暗深處探險(xiǎn),需要對(duì)熟悉的價(jià)值觀進(jìn)行拷問。但東方人感興趣的,是人與人之間復(fù)雜而曖昧的關(guān)系。宮廷里有什么善惡之分?官場(chǎng)上有什么道德可言?家長(zhǎng)里短中能辨別什么是非曲直?東方人喜歡的就是這種心理博弈、錯(cuò)綜復(fù)雜的感覺。
很難說這兩者有什么高下之分,但作為旁觀者,或許我們能夠發(fā)現(xiàn),你喜歡什么樣的文藝,跟你的社會(huì)背景和文化傳統(tǒng)有著難以割舍的聯(lián)系。
我覺得自己終于發(fā)現(xiàn)了跟孩子的共同語言。開車送他上學(xué)的時(shí)候,我抓住機(jī)會(huì),滔滔不絕地跟他講我的發(fā)現(xiàn)。
快到學(xué)校了,我問他:“怎么樣,你覺得我說的有道理嗎?”他想了想,回答我:“哼!”
(博調(diào)摘自中信出版社《猜測(cè)與偏見:何帆閱讀筆記》一書)