母語的印記

程瑋

我是個很不講原則的媽媽。一般來說，兒子的每一個心愿，我都把它看成是上級派下來的任務，會不折不扣地去完成。只有很少的時候，我會跟他說“不”。

有一天，兒子告訴我他的觀察結果。他說：“凡是我用中文跟你商量事情，你總會立刻同意的。如果用德文跟你商量事情，你就比較斤斤計較，還要問來問去。所以，一般重大的事情，我都用中文跟你商量。”

我仔細一想，確實是這樣。再仔細一想，立刻悟到了其中的道理。因為兒子說起中文來，總是有點兒奶聲奶氣的，讓我馬上記起他小時候的樣子，心里就軟乎乎的，他還沒說完，我就先點起頭來。而他說德語的時候語氣很成熟，聽起來有點公事公辦的意思。這么一來，頭就會點得勉強一點，還會多問他幾個為什么。

一個高高大大的中國孩子，如果講起中文來奶聲奶氣，當媽媽的聽了雖然比較舒服，但旁人聽了，會覺得可笑。我猜這是中文詞匯量的問題，比如說，兒子很長時間都把一本厚書說成一本胖書，因為“厚”和“胖”在德文里是同一個詞。比如，把煮好的雞蛋用冷水激一下，他會說，把雞蛋嚇一下，因為“激”和“嚇”在德文里也是同一個詞匯。

為了解決這個問題，我先后兩次把兒子送回國去學中文，時間一個月到半年不等。學習后，他的詞匯量果然豐富了很多，還會說幾個成語。但是，只要他一開口說中文，仍然會讓我聯想起他小時候的樣子。這讓我很困惑。

有一天晚上看電視，我看到一個有關娜塔莎·金斯基的訪談。金斯基是德國人，后來去了好萊塢發(fā)展。她主演的《苔絲》和《得克薩斯州的巴黎》讓她紅遍了全球。算起來她也是個“奔五”的女人了，可是她說話的語氣、神態(tài)和動作，都像一個十三四歲的德國女孩子，好像沒長大，或者根本就是在裝嫩，給人一種很奇特的感覺。我記得曾經看過金斯基說英文的訪談，好像并沒有留下這樣的印象。

我突然覺得自己正在揭開一個謎底。我趕緊上網去查金斯基的資料，原來，金斯基是在14歲的時候跟著父親從德國移民到美國的。

也就是說，她的德語水準從此就停留在了14歲，她說德語時的神態(tài)、語氣和動作，也都永久地停留在了14歲。

于是，我也找到了答案，為什么兒子說中文總是能夠打動我，因為他說中文的樣子總是讓我記起他的童年。

一株植物從自己熟悉的土壤里被連根拔起，種植到另一塊土壤的過程，是一次陣痛的過程。這株植物雖然很快地適應了新的土壤，而且長得生機勃勃，但它經歷過的陣痛，已經成為一種印記，被刻骨銘心地保留下來，不會消失，也不會改變。

經常有朋友問我：“孩子什么時候出國留學比較合適？”我認為，是上了一年大學以后。這個時候他雖然也會經歷陣痛，但母語留下的印記，已經是成熟的、完美的。

（付南摘自《智慧少年》，視覺中國供圖）