有意栽花，無心插柳

總有朋友問我：“怎樣指導(dǎo)孩子寫作文？”我要回答說，從孩子小學(xué)二年級起，我已完全放棄對他語文功課的輔導(dǎo)，很多人不信。只有我的同行才會會心地頷首苦笑。也許因為這樣，作家抨擊現(xiàn)今的語文教學(xué)尤為激烈，有切膚之痛。

我和丈夫多年都困在文學(xué)的“戰(zhàn)車”里。丈夫樂此不疲，每天十來個小時鉚在書桌上，吃飯、睡覺都得一請再請，比皇帝移駕還難。從青年時代起，我就感到十分沉重、疲倦，渴望放下重軛休息而不能。當(dāng)我看到某作曲家在電視采訪里說他恨音樂，你心我心，我是太知他心了。因而在觀察孩子是否有文學(xué)基因時，我既期待著，也恐懼著。

培養(yǎng)孩子的文學(xué)素質(zhì)，除了加強(qiáng)其他藝術(shù)門類的滋潤，主要就是閱讀和寫作。

兒子幼兒時代，我們給他買的卡通畫冊、圖片、連環(huán)畫不算，他的第一本正式讀物，沒想到是一本科普讀物《石油家族》，連我都覺枯燥，他卻翻得爛熟。那時他剛8歲，上小學(xué)二年級。同年暑假，我們攜他去雁蕩山和普陀山旅游，他爸爸帶了一本關(guān)于死亡的哲學(xué)書，我?guī)У氖羌o(jì)伯倫的隨筆，兒子帶的是法國儒勒·凡爾納的《神秘島》。車舟之上，宴會中間，旅館里，途中小憩，小小的兒子都在入迷地反復(fù)讀那本書。之后的好多年，他還常常去溫習(xí)它，像一種懷舊。我們欣喜不已地給他買了儒勒·凡爾納全套科幻小說。他雖然也讀，卻再不能往心里去了。

對文學(xué)的淺嘗輒止，反映在兒子的周記上。每逢周末，我都要陪著熱愛戶外活動的老父親，帶著幾個孩子去郊區(qū)、五老峰、植物園，爬山、野餐和拍照。有一次我一腳踩空，掉到一個大樹洞里。洞不過半人深，鋪滿落葉，虛驚一場。對孩子來說可是夠刺激的。8歲的孩子幻想著：“……然后我們用力把媽媽拉出樹熊之口，媽媽沒有受傷，衣服沾滿蒼耳和草葉。然后我?guī)蛬寢屨羲鼈儭Ｈ缓笪衣犚娦芎苌鷼獾乜拗驗槲覀兂承蚜怂暮脡簟！崩蠋熍Z：“寫得很好，是自己寫的嗎？”孩子的自尊心大受傷害，從此對周記再不用心。其實就連叫“蒼耳”的這種植物，也是兒子在山上指點我認(rèn)識的。

我們再搬出《湯姆·索亞歷險記》《尼爾斯騎鵝旅行記》《安徒生童話》等名著，兒子碰了碰，便像躲著捕鼠器那樣繞著走。他開始跟同齡人一樣，迷上《童話大王》《聰明的一休》，接著是《軍事天地》等軍事類讀物。他的作文寫得越來越偷工減料，字跡烏煙瘴氣，真正的涂鴉也不過如此。我本對孩子的文學(xué)前景不抱希望，覺得他要是喜歡科技更好，最好以后當(dāng)醫(yī)生。因為我們倆漸入中年，身上的毛病忽然此消彼長，夢想日后由兒子來做二老的保健醫(yī)生。

孩子從音樂小學(xué)順理成章地進(jìn)入音樂中學(xué)，不必剝皮剔骨過小升初考試這一關(guān)。暑假無事，所有作業(yè)只有20篇作文。我?guī)≡诟Ｖ輽C(jī)關(guān)宿舍，規(guī)定他每天完成一篇，經(jīng)我審核通過，便可跟朋友出去玩或在家打電腦游戲。孩子的生活面小，要他每天寫東西，尋找題材是他的難點。我會提示他感受夏日暴雨之前的自然界（他寫：干渴的老樹根撐裂泥土，像狗伸出舌頭喘氣）;描繪陌生城市夜晚的美麗（他寫：月光不像陽光那樣吵鬧，到處揚起灰塵）;觀察鄰居的玻璃海棠花（他寫：肥嘟嘟的紅臉蛋人見人愛）。這些作文都很抽象，沒有通常要求的微言大義。雖不規(guī)范卻有很新鮮的句式，有出人意料的感覺，讓我暫時原諒了結(jié)構(gòu)的凌亂。可惜這些短文都沒有為他保存下來，保留至今的是構(gòu)思的雜蕪和破碎。

初一開學(xué)伊始，兒子幸運地碰到一位優(yōu)秀的語文老師，她叫林雯麗。他的20篇暑假作文在班級被朗誦了15篇。孩子對語文的興趣被大大地“慫恿”起來了。我再次引導(dǎo)他閱讀課外書，盡量站在他的角度，推薦《西游記》《水滸傳》《金薔薇》等，它們只被走馬觀花地翻翻便束之高閣。

有一天，兒子好奇地問我：“武俠小說迷了那么多人。好看嗎？”我當(dāng)時正看著古龍的《歡樂英雄》，覺得語言活潑、情節(jié)有趣，適合孩子看，就推薦給他。他一連讀了五六遍，接著把古龍所有的作品都讀了，然后通讀金庸的作品。他把金庸的《鹿鼎記》當(dāng)“圣經(jīng)”，手不釋卷，言必稱韋小寶。他繼而對古代歷史典故產(chǎn)生興趣，自己買了不少寫帝王將相的書籍。

孩子的父親十分反感我們母子倆每逢周末，并肩躺在被窩里一本接一本地過招。這時我們有很多共同語言是有關(guān)小李飛刀或降龍十八掌的，他老爸在一旁，聽得唉聲嘆氣，哀其不幸，怒其不爭也。如果林雯麗老師知道，恐怕對我也要嗤之以鼻的。我很快就把認(rèn)為該看的都看了，因為古龍已逝，金庸絕筆，再無此道高手，我自覺自愿回到“革命隊伍”里。兒子堅持多練幾招，看看名師遁入空門，黑道白道均無盟主出來統(tǒng)一江湖，真真無趣，他也下山了。

兒子熱愛武俠小說雖然遭老爸口誅筆伐，始料不及的是作文突飛猛進(jìn)，想象力尤其豐富，語言幽默新穎，人物描摹生動。老爸匪夷所思，在中文系給學(xué)生上寫作課，引用兒子的經(jīng)驗檢討自己，不再猛烈攻訐武俠小說。現(xiàn)在他會站在書架前，面對整套精裝《鹿鼎記》，感嘆并許愿：等到60歲，我就讀一讀，看看到底好在哪里。

兒子初二開始參加作文比賽，得了一些小獎。偶爾我們技癢，指導(dǎo)過一次。林雯麗老師讀過笑了笑，將我們指導(dǎo)的和她輔導(dǎo)的作文一起寄走（規(guī)定可以參賽兩篇），當(dāng)然是她輔導(dǎo)的那一篇得獎——市一等獎，全國二等獎。

現(xiàn)在我慫恿兒子讀的是阿城、陳村、簡媜的散文隨筆。首先因為我自己喜歡;其次，兒子對語言的苛求和潔癖越來越和我接近;最后，我終于明白了兒子為什么對很多小說不感興趣，它們離他的生活總有距離，因而他覺得不真實。

也許他要等到上大學(xué)，才會明白文學(xué)作品的經(jīng)典性正是由于它的歷史性。

高中以來，兒子只能看看報紙，完全沒有時間閱讀課外書。每個周末我們允許他有一個小時打電腦游戲的時間，他要節(jié)省著用，周六玩30分鐘，周日玩30分鐘。除此之外，還要忍痛少看半場足球賽。他讀的是文科班，數(shù)學(xué)是一大難題，英語馬馬虎虎，作文時好時壞。我給他的影響終于看出后遺癥來了。

他的長處在于自由發(fā)揮，有語言優(yōu)勢，但常常過火，難以克制賣弄詞匯的毛病。如果是命題作文，還不知跑題會跑多遠(yuǎn)，直跑到分?jǐn)?shù)的底線。議論文更致命，他的邏輯思維受我遺傳本已先天不足，又痛恨套話、假話，只會寫風(fēng)涼話。我一碰理論就頭暈，只好請他老爸指點。他老爸倒是教中文，又連續(xù)出了幾部理論專著，但殺雞用牛刀，兒子雖然伸長脖子，卻還是云里霧里，不得要領(lǐng)。

因此，我們常常囑咐兒子揚長避短，如果是自由命題作文，盡量寫成敘事文或抒情文。上個月，他參加奧林匹克作文比賽，題目是《等》，這么取巧的題目，他偏偏寫成議論文，結(jié)果連末等獎也沒得到。

我們?yōu)樗笸螅麉s振振有詞：“你們不是說重在參與嗎？還教導(dǎo)我要寫出與眾不同的角度，不管獲不獲獎。”

咦，這會兒他顯得倒沒齒不忘我們的教導(dǎo)了？

（大浪淘沙摘自長江文藝出版社《舒婷文集：舒婷散文》一書，勾犇圖）