最溫暖的火光

姚瑤

1

初見我的人總覺得我溫柔、不較真，但事實(shí)上，很長(zhǎng)一段時(shí)間，世界在我心中非黑即白。我不接納灰色的模糊地帶，一貫理直氣壯地認(rèn)為“你有傷害我的權(quán)利，我也有不原諒你的權(quán)利”。

我寫過(guò)自己小學(xué)時(shí)在校園遭遇冷暴力的經(jīng)歷，那時(shí)，我的挫敗與孤立無(wú)援感就像一顆緩釋膠囊，藥效曠日持久，而這藥效便是：面對(duì)傷害我的人，我沒有原諒，只是掉頭就跑。

結(jié)果當(dāng)我上大學(xué)時(shí)，小學(xué)時(shí)對(duì)我施加冷暴力的那個(gè)同學(xué)忽然加了我的QQ，每年都在我過(guò)生日時(shí)發(fā)來(lái)祝福，而我視而不見，心想：這算什么呢？

高中時(shí)，有個(gè)女孩同我形影不離，我們是同桌，結(jié)伴上下學(xué)，兩個(gè)人關(guān)系很要好。快要高考時(shí)，學(xué)校突然暴發(fā)病毒性風(fēng)疹，班里陸陸續(xù)續(xù)病倒了十幾個(gè)人，人心惶惶。同我要好的這個(gè)女孩也被傳染了，于是每天放學(xué)后，我便把當(dāng)天的作業(yè)或試卷送到她家，將我的課堂筆記借給她抄寫。

后來(lái)，她康復(fù)了，我卻被傳染了。連續(xù)一周高燒不退，退燒之后渾身關(guān)節(jié)疼，無(wú)法握筆，每天去醫(yī)院輸液，回家只能臥床。而此時(shí)距高考只有20天，作為有希望考上北大的年級(jí)前三名，那些天里，比身體更崩潰的是我的心理防線，無(wú)聲無(wú)息地碎了一地。

生病在家的十多天里，我沒有接過(guò)女孩的一個(gè)電話，更沒見過(guò)她。回到學(xué)校的第一天，我恰好在教學(xué)樓下遇見她，她脫口而出：“你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，我怕萬(wàn)一你再傳染給我。”我目瞪口呆地看著她頭也不回地上樓，在原地愣了很久。

那一整天，無(wú)論哪個(gè)老師上課，我都死死地盯著老師掉眼淚，歷史老師被我盯得講錯(cuò)了好幾個(gè)地方，班主任對(duì)我束手無(wú)策。最終，校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任不斷地寬慰、開導(dǎo)我，他們說(shuō)：“你該慶幸你是現(xiàn)在生病，不是高考當(dāng)天生病。”

道理我都懂，但心里的難過(guò)，既有十幾天沒碰課本的著急，也有對(duì)他人的失望。人在十幾歲時(shí)容易將情緒無(wú)限放大，我內(nèi)心坍塌后的那片廢墟，憑當(dāng)時(shí)的自己根本無(wú)法重建。最后半個(gè)月，我?guī)缀跏菓阎字傻暮抟猓瑵M心想著我一定要離開這個(gè)地方，離開這些人，仿佛所有人都成了我的仇敵。

填報(bào)志愿時(shí)，我沒有十足的把握。老師鼓勵(lì)我不如抱著復(fù)讀的決心填北大，可我不愿意，我一心只想離開，好像只有離開了才能徹底甩開所有的傷心和失望。最終，我做了最穩(wěn)妥的選擇，選了北京的另一所高校。

高三暑假，女孩聯(lián)系了我很多次，約我逛街，約我去她家，發(fā)短信傾吐煩惱，可我不赴約，不見她，亦不回信息。那時(shí)，在我的心里，沒有相安無(wú)事，沒有原諒，沒有和解，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開。

大學(xué)期間、工作以后，她堅(jiān)持不懈地在我過(guò)生日時(shí)送上祝福，偶爾找我說(shuō)話，可我反而更生氣，總覺得傷害了別人之后再來(lái)做好人，倒顯得不愿原諒的我成了壞人。總之，畢業(yè)至今，我都沒有再見過(guò)她。

可逃離真的有用嗎？

2

大學(xué)里，我好像忽然撞上了好運(yùn)氣，有了很多要好的朋友。大家志同道合，一起熬夜準(zhǔn)備辯論賽;騎車橫穿北京城，去看一場(chǎng)展覽或演出;我寫小說(shuō)，朋友們就做第一批讀者，有的幫我改錯(cuò)字，有的給我提了很多有用的建議。但與此同時(shí)，傷害我的人依然存在，并且比朋友們離我都要近，就在我的寢室之中。

原本，我以為這個(gè)姑娘是可以和我成為朋友的。她愛看書，有漂亮的文筆，情感細(xì)膩，我從不掩飾對(duì)她的好感，總和她一起上課、上自習(xí)。可是漸漸地，我們之間的氣氛發(fā)生了變化。偶爾老師會(huì)布置小組討論作業(yè)，以寢室為單位，討論的時(shí)候，我說(shuō)什么她都第一個(gè)站出來(lái)反駁，時(shí)不時(shí)地說(shuō)我有辯論隊(duì)習(xí)氣，將自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人。我原本沒在意，結(jié)果課上做展示時(shí)，她卻將我提出的觀點(diǎn)全部放到了自己的報(bào)告里，那是我第一次對(duì)她產(chǎn)生不好的印象。

計(jì)算獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，學(xué)習(xí)委員請(qǐng)她轉(zhuǎn)告我，在國(guó)家級(jí)期刊上發(fā)表文章或者在學(xué)校活動(dòng)中得獎(jiǎng)都可以加分，可她只字未提。最終是學(xué)習(xí)委員專程來(lái)找我，問我怎么一直沒去找她提交加分材料，我才知道有這回事。

有一次，我提前回寢室，剛要進(jìn)門，忽然聽見她和另一個(gè)室友在閑聊。室友問她：“你和瑤的關(guān)系算最好的吧。”她不假思索地說(shuō)：“沒有啊，我和她的關(guān)系跟我和你的關(guān)系沒有什么不同，沒有什么最好，都是一樣的。”站在門口的我心里好像泄了一口氣，那種真心錯(cuò)付的感覺比愛錯(cuò)了人還要難堪，我縮回準(zhǔn)備推門的手，轉(zhuǎn)身離開。那天晚上，我一個(gè)人在體育場(chǎng)呆坐了很久，決定從此疏遠(yuǎn)她，大學(xué)的后兩年，我?guī)缀踉贈(zèng)]跟她說(shuō)過(guò)話。

你看，我又開始逃，哪怕住在同一間寢室，我還是能逃。

3

畢業(yè)之后，我參加工作，在更復(fù)雜的成人世界里收獲，也受挫，和她更是失去了聯(lián)系。忽然有一天，她發(fā)給我一個(gè)視頻，內(nèi)容是我采訪作詞人林夕的。她說(shuō)：“你真棒啊，我把視頻拿給所有同事看，告訴他們這是我大學(xué)時(shí)的朋友。”后來(lái)我出了書，她留言告訴我她買了好多本送給朋友，覺得很有用。再后來(lái)，她在網(wǎng)上給我留了長(zhǎng)長(zhǎng)的言，說(shuō)：“年少尖銳，不懂得包容的可貴，看到你高調(diào)地參加各種活動(dòng)，有時(shí)覺得你怎么這么不接地氣。現(xiàn)在我覺得，繁重的生活里其實(shí)需要一個(gè)輕盈一些的人，讓你能看到生活還有其他可能。我錯(cuò)過(guò)了很多事，浪費(fèi)了很多情誼，但你真的是我的朋友。”

看到這番留言的瞬間，我伸手摸眼睛，濕漉漉的。我鬼使神差地回復(fù)她：“好久不見，約會(huì)吧。”

在敲下這7個(gè)字時(shí)，我忽然意識(shí)到，我這是原諒了曾經(jīng)的那些齟齬。

我又想起送我生日祝福的小學(xué)同學(xué)，想起高中時(shí)讓我失望透頂?shù)呐笥眩覀兙烤褂卸嗌俳獠婚_的深仇大恨呢？好像真的沒有。她們一定都是先努力地說(shuō)服了自己，才會(huì)再次出現(xiàn)在我的生活中。而我呢，驕傲、固執(zhí)，我忘了，還有一些傷害過(guò)我的人從不曾回頭道歉，先于我逃跑，不再出現(xiàn)在我的人生中。而這些回頭找到我的人，其實(shí)何其珍貴，她們和我一樣，走過(guò)了一條起起伏伏的成長(zhǎng)之路，不斷地肯定、推翻、重建了無(wú)數(shù)個(gè)自己之后，才舉重若輕地對(duì)我說(shuō)“生日快樂”，對(duì)我說(shuō)“你是我的朋友”。

我忽然明白，世界自然有黑白，但黑白之間并不是灰色的模糊地帶，不是不辨是非的渾水，而是一個(gè)過(guò)渡的潮間帶，我們要允許他人走過(guò)這條潮間帶，走進(jìn)明媚日光下的海灘。

有時(shí)我想，如果不是小學(xué)時(shí)一直欺負(fù)我的那個(gè)同學(xué)，我可能不會(huì)早早鉆進(jìn)書房，在虛構(gòu)的世界里尋找慰藉，最終成為一名寫作者。

如果不是高中時(shí)的那個(gè)朋友，我可能不會(huì)念后來(lái)的那所大學(xué)，也就不會(huì)沿著這條命運(yùn)的道路走成今天的自己，更不會(huì)遇到生命中重要的那些人。即使時(shí)光倒轉(zhuǎn)，此刻的生活，我依然千金不換。

如果不是回過(guò)頭來(lái)一再將自己的真心剖給我看的勇敢室友，我也不會(huì)明白，那些希望與我和解的人，在冷冰冰的人際叢林中，其實(shí)是最溫暖的火光。

（秋水長(zhǎng)天摘自《青春美文》2020年第3期，偽畫師桑子圖）