不夠聰明的人，要夠笨

葉傾城

少年時看過一部電影《她比煙花寂寞》，天才大提琴手杜普蕾，從小綻放出驚人的音樂天分，擁有巨大的光環與無數的掌聲，但困于不懂生活。

有一個情節我至今記得。她在異國演出，日子久了衣服總要換洗，她試著去街頭的洗衣房，卻無法跟人溝通，只能比手畫腳——最后，她把衣服寄回老家，讓姐姐洗完了再給她寄過去。有一天她對姐姐說：“你知道嗎？做天才是很辛苦的。”姐姐答：“做普通人也是很辛苦的。”

曾經，我以為普通人的辛苦不過是指柴米油鹽，是更緊張的經濟狀況、更匱乏的人脈、更短淺的見識。我錯了，那可能還包含被優秀者遮擋視線的茫然感、意識到自己平凡的無力感和明白“這一生不過如此”時的心灰意懶。

女兒小年在小升初考試后的暑假上了一期托福基礎班，前排的女生比她矮半個頭，清秀文靜，不顯山不露水，但鋼琴十級，小提琴十級，父母正在考慮為她選擇第三種樂器學習。這名女生能拉《雷鳴電閃波爾卡》，還多次參加世界級的合唱比賽。

小年后排的男生很鬧騰，上課如果沒搶著說話就是在睡覺、玩游戲。老師卻從來不批評他，小年很快知道了，男生參加過國際奧數大賽、信奧大賽，得過金牌、銀牌。此外，這個班里還有許多人會攀巖、擊劍、冰球、馬術、潛水、花樣滑冰……

起初，我這樣開導她：“咱們不和人家比那些，咱們比學習。”然而，上述這些同學的成績大部分都是年級前五十。我精疲力竭，在養育小年的過程中，該培的優、該練的技能，一個不落。但此刻，我與她都清清楚楚地看到：不錯、好、優秀、優異之間，是一道道的天塹，不可逾越，無法抗衡。

我想鼓勵她笨鳥先飛，但這不是勤學苦練就能解決的事兒。小年認真地問我：“媽媽，你的錢夠送我去學馬術嗎？”我小心翼翼答她：“不是錢的事兒，馬場都很遠，我不會開車……”其實這就是錢的事兒，但我沒法承認。

良久，我對小年說：“這世界上絕大多數人都是平凡的，只不過級別不同。總有一處是你的失利場，就算一直打到奧運會，也不能保證次次獲冠軍。獨步天下的一代宗師，亦有黯然退場的時刻。聞道有先后，術業有專攻，若不能觸類旁通，何不挑選自己的最愛，一路深耕？”

從前有個人，喜歡歷史，年輕時想拜在一位老師門下，那老師拒絕了，說：“你太笨。”笨人于是下笨功夫，十年時間，他每天在業余時間只做一件事：讀《明史》。到最后，他成為一代明史專家，寫出了《萬歷十五年》。他叫黃仁宇。

給我講這個故事的人，曾經是高考狀元，到現在年過五十，一事無成。他的感慨就是：“聰明人做學問、做事情，自然會挑最容易的。事事通，事事都是半吊子。而做大事的人，需要一點鈍感力，需要死心眼，對外界關上眼耳口鼻。”是啊，大部分人都不夠聰明，但也只有極少的人夠笨。

（郭旺啟摘自《中國新聞周刊》2020年第15期，視覺中國供圖）