只要你寫，你就能寫

?張蕊

寫作，在我心里是一件無比神圣的事情。雖一直從事文字相關的工作，也曾在一些報刊上發表過文章，但這些都不能算是“寫作”，僅僅只是“寫”而已。但我熱愛寫，我喜歡聽筆在紙上游走的沙沙聲。

閱讀讓寫作萌芽

愛寫的人多半是愛讀書的人，我也一樣。年幼的我，玩具甚少，但卻擁有許多書，這得益于我外公。他是老一輩知識分子，那時候沒有眼花繚亂的早教課程，他所認為的早教便是給小孩讀大量的書。我的父母是雙職工，工作繁忙，但每晚下班后經常給我講書里的故事。這些故事在我的記憶里扎下了根，并在后來的日子里不斷地發芽長大。小學時，我常常不由自主地將這些故事的情節穿插進作文里。每當看到什么新奇有趣的事情，我也會仿著那些故事的語氣寫下來。

印象最深的是有一次讀到一個故事，作者用對比的手法描繪自己心情的變化：當心情不好時，天空是灰白的，周圍是吵鬧的，看到什么都覺得是在唉聲嘆氣；心情好起來后，天空潔凈得可愛，周圍的喧囂充滿了生活的氣息，看到什么都覺得幸福平靜。那是我第一次意識到作者的寫作手法。那簡單的對比給年幼的我帶了的極大的啟發，以至于我在后來很長一段時間內，都變著花樣地運用對比手法寫作文。

愛寫先要敢寫

愛寫的人，去哪兒都會帶上筆和紙，哪怕是一閃而過的念頭，也要趕緊記錄下來。我的中學時代沒有“為賦新詞強說愁”的念頭，但小說里多愁善感的女主角卻總是格外吸引我。加上青春期特有的迷茫與困惑，我便開始和幾個志同道合的伙伴一起，嘗試著寫小說，把自己寫成小說里的一個角兒，然后讓那些平日里記錄下來的各種念頭和想法開枝散葉。雖然考試的壓力導致小說計劃流產，但那種文思泉涌、靈感噴薄的興奮與激動，卻永遠地烙印在我的腦海里。

每當我陷入迷茫和困惑時，我便會提筆去寫，寫下我的思考以及對自己的期許，很多思想上的“結”便是在這樣寫寫畫畫的過程中，不知不覺解開了。

愛寫先要敢寫。千禧年之后，博客興起。到2004年，我所認識的人里，大多有了自己的博客。我曾在3個不同的平臺開通了3個賬號，每一個賬號寫的內容都不一樣。一個是專門用來寫讀書筆記的，一個是專門用來寫專業論文的，還有一個則是真正用來記錄日常所思所想。那會兒我已經確定了考研，暫時沒有求職壓力，每天除了復習專業知識便是更新博客。那是我最辛苦，卻也最美好的一段時光。那時候，我也讀了大量優秀的博客。博主的文，我一篇一篇讀；他們的書，我一本一本買。讀完了看完了，我再一字一字地寫。

那時候的我，無所畏懼，從來不去想什么東西值得寫，寫出來會不會有人看，看了會不會來反對我。我只是想寫，想要熱切地、真誠地將我想說的寫下來。那是一個年輕而充滿激情的時期，所有的美好與期待都蓄勢待發。

閱歷讓寫作豐盈

真正想將寫作視為終生事業是今年的事。過去三十多年尋常日子里所發生的事情，令我有了想成為職業寫作者的念頭。我想，人的年齡還是能說明一些問題的。不到一定的年齡，你便不具備足夠的生活閱歷；沒有充分的生活閱歷，面對生活的種種矛盾與抉擇，你的論述不僅無法說服別人，也不能使自己信服。

過去我讀書時，常常驚嘆于書里的細膩描寫，不明白作者是如何做到的，現在我有一些體會了。一本書或一篇文，如果不是揉雜著作者自己豐富的體驗和充沛的情感，是不能稱之為好書、好文的。而這體驗的豐富和情感的充沛，除了老老實實、真心實意地感受每一段經歷，全心全意地投入每一個日常，沒有捷徑可走。