哈維·韋恩斯坦：好萊塢第一色魔的墮落人生

Maa Lau

3月11日，美國電影大亨、“好萊塢最有權勢的男人”哈維·韋恩斯坦因一級性犯罪和三級強奸罪名成立，被紐約州最高法院判處23年監禁。

雖然韋恩斯坦本人依舊對這一判決結果“感到困惑”，并宣稱會“堅持上訴”，但對那些曾經勇敢站出來曝光、指控他的女性來說，無疑是鼓舞人心的。

當紐約刑事法庭判處韋恩斯坦的兩項罪名成立后，意大利女演員羅斯·麥高恩激動地向BBC記者表示：“那個曾經受傷的小女孩太開心了。”隨后，她頓了一頓，“但作為擁有一些資源的白人，我們花了這么長時間才讓他受審，其他人可想而知……”

色魔之手，從未停歇

彼時，距離《紐約時報》2017年那篇滿是細節的公開報道問世，已經過去了兩年多的時間。

文章稱韋恩斯坦在過去幾十年間至少對8名女性實施過性騷擾，包括強迫女性進行按摩等。

一石激起干層浪，從那之后，關于他的指控多到令警方都有些應接不暇，包括艾莎·阿基多、安吉麗娜·朱莉在內的多名女演員以及他公司的女員工都站到了受害者的隊伍里。

有媒體統計，超過80位女性在這些年間陸續站出來講述自己被侵犯的遭遇，從言語騷擾到實施強奸，這位昔日的好菜塢大亨就像是一臺運轉幾十年的罪惡機器，不知疲倦。

一位不愿透露姓名的受害者曾向《好萊塢報道者》爆料，韋恩斯坦曾在1975年左右的時候，就開始這套“模式”了。當時，韋恩斯坦因為資金周轉問題有求于她，事情解決后韋恩斯坦答應贈予她一張熱門樂隊的門票，要求她獨自上門領取，跟后來故事的橋段一樣，20歲出頭的韋恩斯坦向她提出“搓背”要求。

隨著韋恩斯坦后來的聲名大噪以及掌握權力的不斷擴大，他對女性的侵犯也表現得更加強勢和肆意妄為。

想成為演員的露西亞·埃文斯，特意選擇白天去韋恩斯坦的公司，可當助理離開后，她仍然被眼前的大個子強迫侵犯，“或許是我沒有盡力吧，我沒有踢他也沒有打他，我只是放棄了。”事后回憶起來，她充滿了自責。

意大利女演員亞細亞·阿根托在21歲那年在空蕩蕩的酒店房間被要求給穿著浴袍的韋恩斯坦“按摩”。多年后，在她編劇發行的一部電影中，有著相同的橋段，“在我寫的電影中，我逃跑了。”但是現實里，她遭受了強奸。

一些激烈反抗的女性，雖然未能讓他得逞，事后也被給予了不同程度的“恐嚇”。在拍攝《低俗小說》時結識韋恩斯坦的烏瑪·瑟曼，曾被威脅“如果說出去就結束她的職業生涯”。同樣遭遇的還有安吉麗娜·朱莉，她在拒絕他的騷擾后，很快便被警告“不要聲張，否則會影響她的星途”。

受害者們像是流水線上的螺絲釘，被置于不斷重復的相似場景中：密閉空間、半裸的身體、言語或是身體侵犯、以恐嚇的方式封口……韋恩斯坦很會利用女性在遭遇突發狀況時的恐懼，輔之以一些事業上的“甜頭”，獲取渴求的性資源。

2018年2月，經過為期4個月的調查，紐約州檢方因“未能保護員工免于騷擾和侵犯”正式起訴韋恩斯坦的電影公司。

一個月之后，韋恩斯坦的電影公司宣告破產。

3個月后，紐約曼哈頓大陪審團正式指控他犯強奸罪和性犯罪，此時的他仍拒不認罪，只是交付了100萬美元的保釋金。

據去年5月《紐約時報》的一篇報道披露，韋恩斯坦的律師曾和原告律師及紐約檢方達成4400萬美元的“和解協議”，其中3000萬賠償給受害者和因破產而受到傷害的公司員工。

用錢來解決問題是這位有權有勢的男人慣用的手段，只是，他曾經一手打造起來的商業帝國，早已在眾多丑聞面前分崩離析了。

曾是“好萊塢金牌制作人”

在丑聞尚未傳出的年代里，韋恩斯坦一直以“剪刀手”和“現代電影的挽救者”聞名業界。

從米拉麥克斯到韋恩斯坦電影公司，經他制作、發行過的電影獲得過300多項奧斯卡提名，70多次捧得小金人。5部奧斯卡最佳影片、6位影后、4位影帝、6位最佳男配角、10位最佳女配角，據統計，他的名字出現在奧斯卡頒獎典禮上被感謝的次數可能比上帝還要多。

從中學時代開始，韋恩斯坦就表現出了異于常人的商業頭腦。1952年，他出生于紐約皇后區的一個猶太裔家庭，外祖父母是波蘭移民，父親是一個猶太鉆石商。十幾歲還在讀書的時候，他便利用假期去挨家挨戶推銷東西，這可能為他之后包裝電影提供了某種思路。

從紐約州立大學畢業后，韋恩斯坦和弟弟鮑勃等人在布法羅成立了Har-vey&Corky制作公司，專門制作搖滾音樂。上世紀70年代末，兩兄弟出于對電影的熱愛創立了一家名叫米拉麥克斯的小型電影公司。

韋恩斯坦擅長以低價買入電影版權，經過剪輯包裝，將影片打造為不同版本進行售賣，第一部取得成功的是《秘密警察的舞會》，原先240分鐘的素材，他給“壓縮”到了100分鐘。

除了“剪刀手”的神功，韋恩斯坦還熱衷在影片中突出“性”元素。在《征服者佩爾》中，他剪出了一段幾秒鐘的農家女孩裸體的鏡頭，放進廣告中用作吸睛元素，最終幫助這部影片拿下了奧斯卡最佳外語片。

觀眾之外，他也深諳奧斯卡評委們的審美。1998年，韋恩斯坦為《莎翁情史》砸下500萬美元的公關費，不惜采取購買專欄報道、邀請評委出入酒會和私^放映會等“旁門左道”進行宣傳，最終將《拯救大兵瑞恩》踢下了奧斯卡頒獎典禮。

三十多年問，韋恩斯坦很少失敗，他是人人敬仰的“好萊塢金牌制作人”、“現代電影的挽救者”，直至大廈將傾。

據截止到目前的實名指控，1980年時，他就已對公司的女員工進行性騷擾了，但對這一惡劣行徑的揭露，卻晚了三十多年。

高曉松也曾在《曉松奇談》中提過韋恩斯坦是“好萊塢最著名的紅沙發”（意指“潛規則”），他的“相關事跡”其實在媒體曝光之前，就私下流傳很久了。

2004年時，《紐約時報》的前記者Sharon Waxman就曾做過揭發韋恩斯坦性丑聞的努力，但文章在受到本人警告后被撤了稿。2016年，《紐約》雜志也掌握了一些新聞線索，稿子仍因受到壓力而被壓了下來。

種種跡象表明，韋恩斯坦的影響力早已不局限于好萊塢，甚至滲透到了政治領域。

過去那些受益于他的娛樂圈高層，從導演、演員到制片人、經紀人，大多數并沒有膽量去揭發他的斑斑劣跡，一些吃了虧的女演員，也只能在出事后做到盡量離他遠一點。

哈維·韋恩斯坦早前被拍到的出庭時照片

2017年Ronan Farrow的一篇文章指出，從2016年秋天開始，韋恩斯坦就在壓制那些關于他性騷擾和性侵多位女性的指控，他甚至雇傭私人機構，去收集那些試圖曝光的受害者和記者的相關信息。

一些站出來的女性說，她們覺得自己被當成了目標，變得越來越疑神疑鬼，“就像電影《煤氣燈下》那樣，我好像住在一個裝滿鏡子的房間里。”

（李小紅薦自ELLEMEN睿士）