現代工廠“巨獸”的創造和吞噬

張豐

《巨獸：工廠與現代世界的形成》

作者：[美]喬舒亞· B ·弗里曼

譯者：李珂

出版：社會科學文獻出版社

出版時間：2020年5月

定價：55.2元

我讀大學的時候，妹妹開始到城市打工。我去過她打工的工廠，是一家海產品加工企業，條件很差，薪水也不高，但是她和同伴們卻干得很開心。工廠提供了一個不同于老家農村的世界，那是她們進入城市的開端。

長期以來我想起這些都會感到不快和內疚。妹妹沒能像我一樣考上大學，事實上連高中都沒有讀。有時候我也感到恐慌，如果我沒有讀大學，自己又能干什么？直到這幾年，我才逐漸看到另外的出路，比如高中畢業以后送外賣，或者到富士康這樣的工廠工作。

喬舒亞·弗里曼的《巨獸：工廠與現代世界的形成》，最后一章討論的就是富士康。這是人類歷史上規模最大的工廠。

工業園是一個封閉世界。中國有幾億農民工，分散在各個園區和工廠里，但是在城市，我們幾乎感受不到“工人”的存在。弗里曼的著作，帶領我們領略真正的工廠世界。

從1721年托馬斯·隆貝在英國德比市建立絲綢廠，現代工廠有近300年的歷史。工廠不僅是建筑和生產方式，還在很大程度上影響到現代世界的形成，塑造了人們的生活，也塑造了人本身。

馬克思的大部分理論都來自對英國紡織業的觀察。當時棉紡廠是英國最常見的工廠，恩格斯就經營著一家。馬克思很敏銳地觀察到工廠的一個后果：它把人們塑造成兩個階級——資產階級和工人階級。

事實上，當時英國工人階級的處境比我們想象的還要悲慘。紡織廠里大量使用童工和女工，每天勞動12小時以上。從那時開始，工人就一直為縮短工作時間而斗爭。到了21世紀，在富士康里，很多工人同樣每天工作12小時，但更多是出于自愿，因為加班可以有更多收入。

這種斗爭，只是工廠歷史的一個側面。在18世紀，很多英國兒童的命運本來就很悲慘，由于英國有長子繼承的傳統，很多小孩不得不很早就離開家庭去流浪或者當學徒，相比于隨時可能的饑餓，成為童工倒是不錯的選擇。

工廠里有剝削，但也有偉大的創造。早期英國的工廠，一度成為“旅游景點”，參觀者會為機器的效率而贊嘆不已。幾十年后，美國新英格蘭地區出現的紡織廠更成為美好生活的烏托邦，到訪的詩人贊美那些女工，“就像蜜蜂飛舞于花間”。美國那一代打工妹和20世紀90年代的中國打工妹很像：到城里務工，為她們提供了一個離開“父權制”和創造新的自我的機會。

到了蒸汽機和鋼鐵時代，工廠的偉力更加彰顯。密西西比河上的航船飛速行駛，橫貫美國大陸的鐵路也開始出現，工廠徹底改變了美國人的生活。人們獲得了新的時間和空間感，也在流動中加深了對“國家”的感知。工業化時期，英國、法國和美國都多次舉辦世界博覽會，人們贊嘆各種“偉大奇跡”。埃菲爾鐵塔就是世博會的產物。這個鋼鐵怪獸讓少數藝術家感到丑陋，但是更多的人對它則是崇拜，它成為攝影、繪畫和文學作品刻畫的對象。工業革命帶來的是進步的信念，以及各種對未來的想象。

工廠所到之處，都在摧毀和重建社會關系。日本為大阪世博會修建了從東京到關西的新干線，上海辦了世博會后，中國也迎來了自己的高鐵時代。每個國家都有自己獨特的工業革命，但所有的故事也都有一些相似劇情：人口流動、婦女解放、工人感到被剝削、罷工興起，然后收入提高、推高勞動力成本、資本方到新的區域辦廠……最終，這種浪潮會席卷全球。

弗里曼并不是為富士康這樣的巨獸唱贊歌，他肯定工廠的貢獻，也指出它對人壓制的一面。

在弗里曼看來，富士康這樣的工廠集納了過去兩百年工廠的全部探索，是真正的“巨獸”。它吸收了過去全部的管理和監控經驗，又有創新。廠區設有圖書館、電影院，巨幕上播放著廣告，在提前把生產者轉變成消費者。

在富士康工作的200萬以上的年輕人，他們的感受當然不盡相同。有人對城市生活充滿向往，也有人被生產線勞動摧毀了心靈。幾年前，富士康頻發的工人自殺事件也引起了巨大關注。弗里曼在書中甚至引用了2014年自殺的打工詩人許立志的詩作：“我被它們治得服服帖帖/我不會吶喊，也不會反抗……”

過去30年，這巨獸影響到幾代中國人的命運。我們已經習慣它及它帶來的新世界，而對未來，我們還需要新的想象力。

新書推薦

《比利時的哀愁》

作者：[比利時]雨果·克勞斯

譯者：李雙志

出版：譯林出版社

出版時間：2020年6月

定價：128元

“比利時國寶級作家”的一生之作，比利時的靈魂傳記。青春與戰火交織的畫卷，恢弘跌宕的家族史詩，時代命運下的衰敗千面與蒼茫眾生。它為我們預示了今天的歐洲和世界：在兩次世界大戰中破碎的歐洲并未愈合，其碎片遍布我們生活的世界。

《鉆石與鐵銹》

作者：[美]瓊·貝茲

譯者：朱麗娟

出版：北京聯合出版公司

出版時間：2020年6月

定價：68元

她是歌唱自由的民謠女王，曾坐在60年代的鮮花荊棘之上，與鮑勃·迪倫相戀，與馬丁·路德·金并肩同行。她的歌聲里有鉆石般的堅硬明亮，也有鐵銹般的時光擦傷。這是一部關于成長，關于愛與勇氣，也關于自我掙扎和堅定信仰的回望之書。

《普法戰爭》

作者：[美]杰弗里·瓦夫羅

譯者：林國榮

出版：社會科學文獻出版社·甲骨文

出版時間：2020年6月

定價：92元

這場戰爭始于政治謀略，終于政治謀略。戰敗的法國經歷了自我革新，共和觀念深入民心;勝利的德意志，形式上實現了統一，然而其帝國體制只會推動軍國主義集團的崛起。在作者看來，究竟誰贏得了普法戰爭，答案不像看起來那般簡單。

《蘇聯設計時代1950-1989》

編著：英國費頓出版社

譯者：任夢欣

出版：中國畫報出版社

出版時間：2020年6月

定價：98元

本書收錄了自1950年至1989年350余件選自莫斯科設計博物館的蘇聯設計作品。不同于以往常見的設計類圖書，本書另辟蹊徑，按照“民眾”“國家”和“世界”三大主題編排，是一場從產品設計的角度展現蘇聯社會變遷的特殊感官之旅。