讀《玫瑰的名字》，做埃科的同謀

康慨

今年是《玫瑰的名字》問(wèn)世四十周年，意大利出版商推出了此書(shū)的新版。在中國(guó)內(nèi)地，作者于2012年所做的修訂版也剛剛上市。

在意大利文學(xué)史上，自《木偶奇遇記》以來(lái)，再?zèng)]有一部小說(shuō)能像《玫瑰的名字》這樣，成為風(fēng)靡全世界的現(xiàn)象級(jí)圖書(shū)。它是一位哲學(xué)家所寫(xiě)的學(xué)者小說(shuō)，卻征服了大眾市場(chǎng);它明明是一具赤裸裸的后現(xiàn)代肉身，卻披著偵探小說(shuō)的合體血衣;它的主人公有著最嚴(yán)密的邏輯推理能力，卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了無(wú)比繁雜的知識(shí)迷宮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了真相。

作為偵探小說(shuō)

故事發(fā)生在1327年，我們首先結(jié)識(shí)了本書(shū)的敘事者——梅爾克的阿德索，他原是本篤會(huì)的青年見(jiàn)習(xí)僧，此番跟隨他的老師、方濟(jì)各會(huì)修士巴斯克維爾的威廉，來(lái)到意大利北部一座本篤會(huì)修道院開(kāi)會(huì)。意大利國(guó)王巴伐利亞的路德維希與教皇約翰二十二世各自派出了使團(tuán)，準(zhǔn)備在此晤面，商討關(guān)于耶穌是否清貧、出家人是不是越窮越光榮等神學(xué)爭(zhēng)論，試圖調(diào)解帝權(quán)和教權(quán)的沖突。

可是，威廉師徒在抵達(dá)修道院的第二天，就遇到了殘忍而離奇的謀殺案：“已是黎明時(shí)分，茫茫積雪把整個(gè)臺(tái)地映照得更加明亮。在唱詩(shī)堂與牲口棚之間的空地上，即頭天矗立著的盛豬血的大缸里，有一個(gè)近乎十字架的奇怪東西倚靠在豬血大缸內(nèi)沿上，就像是兩根插在地上、掛著破布條以嚇唬麻雀的大樁子。那是兩條人腿，一個(gè)腦袋倒栽在豬血缸里的人的兩條腿。”

更可怕的是，謀殺接連不斷。除了大豬血缸，在懸崖下，在浴缸中，在藥房里，尸體接二連三地出現(xiàn)，有摔死的，有毒死的，還有叫渾天儀給活活砸死的。我們看到一具接一具的尸體，一樁接一樁的犯罪，一件又一件的穢行，一條又一條謎語(yǔ)，一個(gè)又一個(gè)陰謀，而在這些血光和亂象的背后，是僧侶們對(duì)寶石、書(shū)籍、知識(shí)、真理、男身、女體、食物乃至火刑所產(chǎn)生的種種狂熱的欲望。

翁貝托·埃科（2012年6月）。圖/IC

巴斯克維爾的威廉做過(guò)宗教裁判所的審判官，很快投入了謀殺調(diào)查。他宛如家住貝克街221號(hào)B的福爾摩斯，就連“巴斯克維爾”這名字也來(lái)自福爾摩斯辦過(guò)的一件大案，載于《巴斯克維爾的獵犬》。梅爾克的阿德索則是威廉的助手和故事的敘事者，正像約翰·華生是福爾摩斯的助手和敘事者一樣。

修道院的院長(zhǎng)警告威廉師徒，萬(wàn)萬(wàn)不可踏足院內(nèi)的藏書(shū)樓，否則可能進(jìn)去就出不來(lái)了。這是基督教世界最大的圖書(shū)館，由謎語(yǔ)、哈哈鏡、迷宮般的樓梯和瞎眼的老院長(zhǎng)豪爾赫（他的名言：“藏書(shū)館是真理和謬誤的見(jiàn)證。”這也是一個(gè)必然會(huì)讓人聯(lián)想到晚年失明的阿根廷大作家、國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的人物）精心守衛(wèi)著。謀殺案起初似乎循著《圣經(jīng)·啟示錄》的指引，不可逆轉(zhuǎn)地連續(xù)發(fā)生，福爾摩斯式的推理卻將威廉引入了破案的絕境，幸虧阿德索無(wú)心插柳，幫助老師及時(shí)轉(zhuǎn)向，全力追蹤館中收藏的一部曠世奇書(shū)——傳說(shuō)中早已佚失的亞里士多德《詩(shī)學(xué)》第二卷。

作為學(xué)者小說(shuō)

《玫瑰的名字》是意大利哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家和大眾媒介學(xué)者翁貝托·埃科的小說(shuō)處女作。

而在開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之前，從關(guān)于圣托馬斯的博士論文開(kāi)始，埃科已有三十年的中世紀(jì)研究經(jīng)歷。

“直到1978年，我都完全心滿(mǎn)意足地當(dāng)我的哲學(xué)家和符號(hào)學(xué)家。”他在一次講座中說(shuō)，“有一次，我甚至帶著一絲柏拉圖式的狂妄寫(xiě)道，我認(rèn)為詩(shī)人以及其他藝術(shù)家都是他們自己謊言的俘虜，是模仿仿制品的仿制者，而作為一位哲學(xué)家我則有幸能進(jìn)入真正的‘柏拉圖的理念世界。”

但他心中暗藏著講故事的激情，或者說(shuō)，他想寫(xiě)小說(shuō)，于是就寫(xiě)了一部小說(shuō)：“我從1978年3月開(kāi)始寫(xiě)，被一個(gè)源于原始沖動(dòng)的念頭所驅(qū)使：我想毒死一個(gè)修士。”

《玫瑰的名字》。

他開(kāi)始看19世紀(jì)法國(guó)醫(yī)生奧爾菲拉所寫(xiě)的《毒藥論》，再讀中世紀(jì)的編年史，從中尋找合適的、教喻式的口吻——中世紀(jì)編年史家熱衷于每次指稱(chēng)某物時(shí)“都要引進(jìn)百科全書(shū)式的概念”，并決定選擇一位“華生”作為小說(shuō)的敘事者，同時(shí)引入一個(gè)四層的嵌套結(jié)構(gòu)，讓阿德索的原始敘述通過(guò)某位馬比榮修士的拉丁文手稿，再經(jīng)某位瓦萊神父的法語(yǔ)譯本，輾轉(zhuǎn)到達(dá)某位埃科——即本書(shū)作者的手中，由他加以考證、整理并翻譯成意大利文而付諸出版。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然是小說(shuō)家的障眼法，一方面應(yīng)了塞萬(wàn)提斯說(shuō)過(guò)的那句老話(huà)：“在自己的大衣掩蓋下，可以隨意殺死國(guó)王。”另一方面則暴露出它的后現(xiàn)代特征：文學(xué)作品并非基于原創(chuàng)和對(duì)外部世界的反映，而僅僅是其他文本的混合。或者用埃科自己的附注：“我就是這樣再次發(fā)現(xiàn)了所有作家一直了然于胸（并且告訴過(guò)我們不知多少遍）的事情：一本書(shū)總是講著其他的書(shū)，每一個(gè)故事都在講一個(gè)已經(jīng)講過(guò)的故事。”

總之，《玫瑰的名字》既是偵探小說(shuō)，同時(shí)也是歷史小說(shuō)和哲學(xué)小說(shuō)。它打破了過(guò)往的限制，把多種截然不同的體裁和技巧、多種來(lái)源的傳統(tǒng)和亦真亦假的知識(shí)混合在一起。意大利小說(shuō)家、《海上鋼琴師》的作者亞歷山德羅·巴里科就此指出，《玫瑰的名字》開(kāi)創(chuàng)了圖書(shū)的一個(gè)“新時(shí)期”，與絕大多數(shù)小說(shuō)不同，它不是文學(xué)家族內(nèi)部現(xiàn)有體裁血親相奸的后代，而是另辟蹊徑，自成一格，像磁石那樣，吸納周邊的一切。

在某種程度上，《玫瑰的名字》影響了此后的很多作品。這些后作有的很受好評(píng)，如土耳其作家和諾貝爾獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》——一部貫穿東西、以中世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)為背景的哲學(xué)偵探小說(shuō);有的很有市場(chǎng)，如美國(guó)作家丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》——其主人公、哈佛大學(xué)教授羅伯特·蘭登也像埃科一樣，是個(gè)符號(hào)學(xué)家。

作為大眾傳播現(xiàn)象

《玫瑰的名字》出版于1980年5月21日，現(xiàn)已譯入60多個(gè)國(guó)家，銷(xiāo)量逾5000萬(wàn)冊(cè)。1986年，好萊塢把它搬上了銀幕，由蘇格蘭大明星肖恩·康納里出演主人公巴斯克維爾的威廉。去年，意大利廣播電視公司又將它改編成了八集電視劇，世界多個(gè)國(guó)家都有播映。

過(guò)去幾百年來(lái)，還從未有哪一位意大利小說(shuō)家像埃科這樣，在國(guó)際市場(chǎng)上取得如此聳動(dòng)視聽(tīng)的成功。這一方面是受語(yǔ)言的限制，另一方面恐怕也由于意大利文壇對(duì)通俗作家根深蒂固的成見(jiàn)，像埃米利奧·薩爾加里（1862-1911）這樣膾炙人口的探險(xiǎn)小說(shuō)家，就長(zhǎng)期得不到評(píng)論界的承認(rèn)。偵探小說(shuō)家喬治·謝爾巴年科（1911-1969）技藝出眾，卻也只是在安德烈亞·卡米萊里（1925-2019）的警探蒙塔爾巴諾系列小說(shuō)近年來(lái)風(fēng)行世界后才得到重視。

埃科身上沒(méi)有通俗小說(shuō)家的標(biāo)簽，在挑剔的評(píng)論界自有其先天的免疫力。出版后的第二年，《玫瑰的名字》就獲得了意大利最重要的文學(xué)獎(jiǎng)——斯特雷加獎(jiǎng)。

1932年1月5日，翁貝托·埃科生于亞歷山德里亞，2016年2月19日在米蘭去世，享年84歲。他后來(lái)還寫(xiě)了《傅科擺》（1988）、《昨日之島》（1994）、《波多利諾》（2000）、《洛阿娜女王的神秘火焰》（2004）、《布拉格公墓》（2010）和《試刊號(hào)》（2015）等六部小說(shuō)，但均未重現(xiàn)處女作那樣的成功。

而在這七部小說(shuō)中，埃科自認(rèn)為《玫瑰的名字》是最差的一部。“我憎恨《玫瑰的名字》，我希望你們也憎恨它。”他曾這樣告訴讀者。但他的朋友、同事和《玫瑰的名字》責(zé)任編輯馬里奧·安德烈?jiàn)W塞指出：“他絕對(duì)沒(méi)有憎惡它，他只是認(rèn)定他最好的書(shū)是《傅科擺》罷了。”

做埃科的同謀

像許多百科全書(shū)式的后現(xiàn)代小說(shuō)一樣，《玫瑰的名字》是有閱讀難度的，這不僅對(duì)中國(guó)讀者而言，英語(yǔ)甚至意大利本土讀者同樣會(huì)遇到困難。除了書(shū)中遍布的拉丁文詞匯，充滿(mǎn)教諭味道的冗長(zhǎng)段落也構(gòu)成了挑戰(zhàn)。作者本人在2012年對(duì)拉丁語(yǔ)做了簡(jiǎn)化，減輕了意大利讀者的負(fù)擔(dān)，卻始終堅(jiān)持冗長(zhǎng)的必要性。

《玫瑰的名字》既是偵探小說(shuō)，同時(shí)也是歷史小說(shuō)和哲學(xué)小說(shuō)。它打破了過(guò)往的限制，把多種截然不同的體裁和技巧，多種來(lái)源的傳統(tǒng)和亦真亦假的知識(shí)混合在一起。

“讀了原稿以后，出版社的朋友們建議我把開(kāi)篇一百頁(yè)縮短，他們認(rèn)為這些內(nèi)容太耗神，太累人。”埃科回憶，“我絲毫沒(méi)有猶豫，我拒絕了。我的觀點(diǎn)是，如果某個(gè)人要進(jìn)修道院并且要在里面生活七天，他就應(yīng)該接受它的節(jié)奏。如果他做不到，那他永遠(yuǎn)也不會(huì)讀完整本書(shū)。因而，這開(kāi)篇一百頁(yè)有補(bǔ)贖和入門(mén)儀式的效果。活該那些不喜歡的人：讓他們停在山坡上吧。”

換句話(huà)說(shuō)，他想用這開(kāi)頭的一百頁(yè)做試金石，篩選出理想的模范讀者。

那么，什么樣的讀者才是他心目中的模范讀者呢？

“一個(gè)同謀，當(dāng)然，一個(gè)進(jìn)入我游戲的同謀。”他說(shuō)。

停在山坡上的有停在山坡上的輕松，游戲的同謀有游戲同謀的快樂(lè)。

但《玫瑰的名字》遠(yuǎn)不止一場(chǎng)游戲那么簡(jiǎn)單。

巴斯克維爾的威廉見(jiàn)多識(shí)廣，早已有了懷疑上帝的傾向。他發(fā)現(xiàn)，“敵基督可以由虔誠(chéng)本身萌生，由對(duì)上帝和真理過(guò)度的摯愛(ài)產(chǎn)生，就如同異教產(chǎn)生于圣人，妖魔產(chǎn)生于先知一樣。”一味追求純潔的真理，毫無(wú)原則地維護(hù)某種原則，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致巨大的災(zāi)難，證實(shí)這一點(diǎn)的不僅是書(shū)里的故事，更有古往今來(lái)，特別是20世紀(jì)一件件慘絕人寰的集體悲劇。威廉相信，“也許深?lèi)?ài)人類(lèi)之人的使命就是嘲笑真理，‘使真理變得可笑，因?yàn)槲ㄒ坏恼胬砭褪菍W(xué)會(huì)擺脫對(duì)真理不理智的狂熱。”

這又何嘗不是埃科本人的觀念？筆者曾在法國(guó)電視五臺(tái)《大圖書(shū)館》的一期節(jié)目中發(fā)現(xiàn)，在米蘭的埃科家庭圖書(shū)室的書(shū)架上，有一具女紅衛(wèi)兵的玩偶，守衛(wèi)著一冊(cè)珍貴的巴黎莎士比亞書(shū)店首版《尤利西斯》。也許是刻意的擺放，也許是偶然的組合。但無(wú)論哪一種，都可以說(shuō)是埃科的特色：不可解讀，又可以自由解讀。

《玫瑰的名字》的書(shū)名也是這樣。埃科說(shuō)，他曾私下使用過(guò)《修道院兇殺案》作為工作書(shū)名，卻擔(dān)心單純的偵探小說(shuō)讀者會(huì)大呼上當(dāng)，后來(lái)有心叫它《梅爾克的阿德索》，但意大利出版商素來(lái)不喜歡用人名作書(shū)名。于是他轉(zhuǎn)而想到《玫瑰的名字》，它最大的優(yōu)點(diǎn)，就是可以讓讀者迷失方向，因?yàn)椤耙粋€(gè)書(shū)名應(yīng)該把思緒攪亂。而不是把它理清”。