高原的淡紅色封皮

霍俊明

烤橘記

雪下過了一些時日

如今它們只留在了山頂

還有那些幽黑的沉暗處

隔著玻璃門

木柴正在燃燒

噼啪聲中原始的獸群

從木縫中躍出躥動

灰燼落下來

越積越多

身患緩疾的人

緊裹橘紅色的羽絨衣

橘子來自長江以南

渾身都是寒意

現在

通過一個紅火的爐鉤子

它們正在火中緩緩升溫

據說這是古老的藥方

能治高原的疑難雜癥

另一種橘紅色的肉身

正在慢慢地由暗變黑

死亡之物

再一次經歷了死亡

而我們

剝開它們，捧著它們

慢慢咀嚼

死亡的汁液再次流淌

夜色里的灰暗之物

正灑在白色的玻璃屋頂上

山中湖泊

我們一次次來到山中

似乎為了過一種真正的生活

斜坡在緩緩抬升

這是生活的另一面

藍霧樹開著不大不小的花朵

偶爾有人從山中經過

看不出是本地人還是異鄉人

他們大多穿著灰色或黑色的衣服

高原湖泊就在不遠處

它白天里閃著耀眼的光片

那時大風無止息地吹著

山間草木必然也來回抖動

我們只看到

白天的湖泊

不知道夜色里

它們是不是還是藍色的

此時不是禁漁期

但水面沒有一星燈火

只有風

一陣陣把湖水的氣息吹送過來

說不出來的感覺

正如那些

越來越多越來越厚的山間晚云

看不出形狀

南行車中

這將是四個小時的路程

這是山間的高速

我們從甲地到乙地

一路向南

乙地會更加酷熱

遇到的人們也會

越來越陌生

車外有大大小小的白色村寨

奔騰的瀾滄江水只有深藍的表情

隔著車窗

只有高原的大風更為直接更為醒目

淡紅色的石頭也被風吹著

裸露出來的部分越來越多

上面偶爾有灰白色的鳥糞

卻看不見那些鳥雀的身影

每次的目的地

都是提前設定好的

我們是山間慢慢挪動的兩只螞蟻

我們不知道

短短的四個小時

會有什么事情發生

我們知道的是

高原大風只從一個方向猛吹過來

你的病情剛剛有些好轉

有時你被風搖晃著

像是在一只鋼鐵打造的搖籃里

一個人走到祁連山去

那一年秋天

夏天剛好過去

集裝箱式的鐵皮旅館

四周都是瘋長的野草

祁連山

就在不遠處

我能夠看清那些停滯不動的牛羊

看到山上的灰暗褶皺

還有路上的車轍和洼地

如果此時下樓

翻過那道一人多高的鐵絲網

我就來到了草原上

再過幾個小時

我就能順利抵達山腳

然后轉身回來

那時已是深夜

不出意料的話

頭頂上還會有星群閃耀

那天下午我一直這么想著

一動不動

彎下腰去或風吹衣襟

這是西部的高原

石頭裸露出來呈現淡紅色

那是時間的血液在緩緩凝滯

那時秋天剛剛到來

紅土地上的綠色植物越來越多

我們只認識那些蔬菜

有人彎下腰去

給那些菜苗澆水

那是陽光直射的正午

這最符合我們的認知

越是炎熱的時刻越該有人

在土地上勞作

他沒有停下來歇息的意思

高原上的風慢慢鼓蕩起來了

那個人的衣襟總是被風吹起

陽光和風都在那個人的身上

他一直背對著我起身俯身

多像是綠色大海上的一只冠麻鴨

雨中高原，或一座咖啡館

中午的時候

人們在高山腳下

那是一片巨大的隨時移動的陰影

抬著頭看云

那是無所事事的時刻

多久了

我們習慣了低頭

只看自己的腳

朋友從海上來

他的身上有著不輕不重的海腥味

這是一個石頭和椴木打造的咖啡館

院外是高原中隨處可見的菜田

我們隔著淡藍色的玻璃窗

時不時看看外面

看看不遠不近的山峰

雨說來就來

高原的表情越來越模糊

有人冒著雨跑進院子

也有人頂著雨跑出去

沒有人

是生活的旁觀者

我們越來越冷了

我們已在高原越來越大的雨中

讀一個重癥打鼾者的日記

日記本已經霉變發黃了

翻到其中這一頁

當年就活生生來到了面前

那是在西南某地

某青年旅館

一個房間三張床

每床一個人

一個打鼾者喝多了湖南老燒

倒頭便睡

在半夜的頭疼中醒來

他翻身坐起

一左一右

是兩個加夜班的馬達

旅館成了輪船底層的機房

鼾聲時而間歇時而急促

有獨唱

有和聲

有搖滾樂有重金屬

有鼓聲陣陣號角齊鳴萬馬齊喑

醒來的打鼾者

驚呆良久

他走到房門外的黑夜中

那時

正在下著

八十年代的雨

那時

雨聲中的懸崖時有碎石滾落

那時

沈從文還沒有過世

那個年代的最后一天還沒到來