落在紙上的星星

朱成玉

我喜歡一些字，因?yàn)樗鼈冮W著光怪陸離的光，它們是落在紙上的星星。

比如，“來(lái)”。

是的，是“來(lái)”，不是“去”。

來(lái)是擁抱，來(lái)是取暖。你來(lái)，每一個(gè)瞬間，每一個(gè)毛孔里的花都會(huì)開放。你離去，每一個(gè)腳印都讓世界延伸成荒漠。

你說(shuō)，最幸福的一刻是我張開雙臂，對(duì)著你說(shuō)：“來(lái)！”

這一個(gè)“來(lái)”字，此刻落在我的紙上，它是文字里的星星。

比如，“疼”。

一個(gè)生活沉悶、落魄、不如意的男人心底的疼和身體的疼，他沉溺在這樣的疼里。疼到來(lái)時(shí)，像一個(gè)細(xì)小的蟲子在蠕動(dòng)，在他的神經(jīng)末梢，開始了，微顫的；開始了，蔓延的；開始了，痙攣的。他不喜歡吃藥，不喜歡醫(yī)治，不喜歡一切外在的力量。他覺(jué)得自己的頭發(fā)梢兒都跟著那些疼晃動(dòng)了，像海嘯一樣，忽然就被那些疼拉直了；像山崩一樣，忽然就被那些疼摔碎了，一塌糊涂地堆下來(lái)……

疼，是有形的，從牙齒到腮腺，到臉到眼睛到鼻子，順著血液流淌一樣。疼是無(wú)形的，風(fēng)一樣忽然就吹散在身體里了。快樂(lè)被撕扯開去的時(shí)候，他拼命地想驅(qū)逐開這些疼。可是，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，疼著是快樂(lè)的，疼著是活著的，疼著是剛出鍋的水豆腐一樣鮮嫩著的。

比如，“想”。

想，是熱的。剛出鍋的小籠包熱氣騰騰。上班后，兩歲的女兒打來(lái)電話：“寶想爸爸……”這個(gè)“想”，多么熱切。通過(guò)這個(gè)字，可以聞到隱于女兒身上的奶香。

想，是暖的。棉花垛里最靠里的一團(tuán)。母親電話里說(shuō)：“想家了就回來(lái)看看。”通過(guò)這個(gè)“想”字，我忽然就聞到母親圍裙上蔥花的味道了。

想，是厚的。老祖母的儲(chǔ)物柜塵埃半寸。父親說(shuō)：“想奶奶了就來(lái)看看她留下的東西吧。”拂去塵埃，看到的竟是我童年時(shí)的彈弓、溜溜球、護(hù)心鎖、照片、獎(jiǎng)狀……她竟然都為我留著，而她卻走得很遠(yuǎn)了，星星與我一樣的距離，我的想還追得上她嗎？

想，是濃的。老式笨鍋里熬著豬蹄湯。“吃哪兒補(bǔ)哪兒，沒(méi)幾天我這腳就好了。別回來(lái)了，一趟路費(fèi)好幾百，精細(xì)著點(diǎn)兒過(guò)日子。我沒(méi)事，別想著了！”父親在電話里嘮叨。“旺財(cái)（父親養(yǎng)的一只狗）還好嗎？我想它了。”“你這孩子，大老遠(yuǎn)的想啥不好，想一只狗！它好著呢，這會(huì)兒正圍著你媽搖頭晃尾呢！”這想，既有了老湯的味道，又有了旺財(cái)身上的氣味。這會(huì)兒它若是在我身邊，我定會(huì)把頭埋進(jìn)它的長(zhǎng)毛里。它也會(huì)舔我的臉，尾巴搖得像風(fēng)車。這是它的想。

真是千奇百怪的想！

花蕊想著蜂蝶，琴弦想著手指，杯子想著水，碗想著米飯，枕頭想著夢(mèng)……清醒時(shí)方知，你的想里，有我無(wú)法抵達(dá)的河流；我的念里，有你難以觸及的月光。

世界本就這般無(wú)常。那想，也自然各有各的去處，有的結(jié)了霜，有的絮了窩，有的漂了洋，有的扎了根。

想，天涯不遠(yuǎn)。想，江湖無(wú)風(fēng)。想，天下太平。

比如，我的紙是無(wú)邊的海洋，容得下更多的星星落下來(lái)！

（選自《光明日?qǐng)?bào)》，有刪減）