逃離與尋找：青春期的癥候書寫

周根紅

青春是一個永恒的話題，也是文學不竭的寫作資源。文雯的《兩江夏日遺事》、鄒江睿的《癡線》和龔明的《八十八級臺階》，都將目光聚焦在青春期的學生時代，講述青春往事，敘述青春煩惱，挖掘成長經驗。出走、幻想、尋找、叛逆、壓抑、愛情等，都在這幾篇小說中有著共同的精神指向，表現出典型的青春癥候式書寫。

《兩江夏日遺事》里的擺擺，生活在一個母女相依的單親家庭。母親老曲開著超市維持家庭開支，擺擺暑假獨自在家過著頹廢的生活——不好好吃飯，不怎么下樓，甚至喜歡上餓起來暈眩的快感。在同學蒲扇告訴她江邊有樂隊的消息后，無所事事的擺擺，一下子激發起了她的生活熱情。從立志要寫歌詞，到最后想學習樂器，擺擺試圖能夠通過樂隊的選拔去上海演出。不過，所謂的樂隊，也是幾個學生自發組織的。當擺擺充滿熱情準備投身樂隊時，“付老師”的“動手動腳”讓她對樂隊也失去了興趣。樂隊是擺擺擺脫枯燥乏味生活的一種方式和生活的一絲憧憬，到此也就破滅了。然而，小說卻沒有局限在擺擺追逐樂隊的故事，而是穿插了擺擺、老曲和光頭的故事，一個家庭的零散故事。這些故事使得小說的主題其實超越了樂隊，而是側重表現擺擺的壓抑的生活狀態、迷茫的生活態度，以及這種壓抑和迷茫的家庭背景。碼頭、江邊、上海，是小說里出現的幾個重要的地理空間，這幾個地理空間勾連起了擺擺的內心狀態。“碼頭”是擺脫現實生活困境的出路。老曲和光頭到上海做生意每次虧本后，老曲都會去碼頭干搬運工掙錢；“江邊”則是擺擺緩解內心壓抑的希望所在，是一個暫時性的舒壓空間；“上海”是擺擺試圖逃離而去的“遠方”，這個“遠方”因老曲和光頭的失敗生意，而讓擺擺感到不安和對未來的迷茫，因此擺擺脫口而出的是“上海有一天會完蛋的”。小說正是在短短的篇幅內，以極強的敘事張力寫出了擺擺的不安、恐懼、迷茫，和內心的堅守（被付老師動手動腳后毅然退出）。

《八十八級臺階》也同樣是通過寫“我”對音樂的追求表現出青春的逃離。與《兩江夏日遺事》里的擺擺追求“遠方”而不得所不同，《八十八級臺階》則完成了音樂所承擔的青春期逃離的敘事功能。“我”因為要參加特長生自招，不得不加緊練習鋼琴，不得不去練習自己并不喜歡的《哈農練習曲》等曲子，甚至每次的練習都讓“我”感到是一種破碎的感覺，“都是一幀幀回憶的碎片——從記事起到十七歲的喜怒哀樂，都被埋在了這些練習曲中”。因此，“我”常常在學琴的時候干別的事，彈別的曲子，如《magic waltz》《波西米亞狂想曲》和《G小調夜曲》等，只有它們能讓“我”進入一個自由想象的世界。音樂確實成為“我”的精神寄托，“我”和沈宇航逃課，不是去打游戲，而是去琴房彈琴，彈自己喜歡的曲子。后來加入的李欣婕，逐漸成為“我”的愛情幻想。《八十八級臺階》讓“我”和沈宇航找到了心理排遣的通道，讓青春期的逃離和尋找有了一個相對較為溫暖、平靜的歸宿。

《兩江夏日遺事》對擺擺內心的刻畫有著強故事線索，《癡線》則更為集中于心理的書寫，故事的筆墨相對較淡，有著心理小說的特點。相較于《兩江夏日遺事》，《癡線》對內心的書寫更為極致，也更具有隱喻意義。《癡線》著力講述了“哥哥”的尋找。“哥哥”從小就是一個有主見、自理能力強、成績一直拔尖的人，成為父母和旁人眼中的榜樣。“他的目光也總比我看得高些、遠些”，讓“我”感到自己的卑微和欠缺。“哥哥”讀了高中后，事情發生了變化。“哥哥”像癡線（精神病）一樣在草地上躺著看天，閑逛，月光下看詩，爬樹，即便“哥哥”遭到老師的批評、父母的管教，但都無濟于事。于是，父母也不再以“哥哥”的標準要求“我”，甚至讓“我”要遠離“哥哥”，“我”也終于成為越來越討喜的小孩。“哥哥”最終還是離家出走尋找自己的“遠方”，去完成寫“一萬首詩的夢想”。作者將“哥哥”塑造成一個具有詩人氣質的形象，代表著一種詩意的精神世界。由此，可以說，《癡線》里的“哥哥”，何嘗不是“我”的另一面，一個被壓抑的“我”所試圖去做但又沒敢去做的“自我”。“我”的許多的夢想、追求，在父母、學校的壓制下，無法施展。因此，“哥哥”其實是“我”的一個成長參照，是“我”青春期被壓抑的幻想。父親至死也沒有見到“哥哥”。最后，“哥哥”在葬禮上的出現，和父親的去世相映照，是兩個象征性的情節，它們象征著父親——一種對“我”的控制/管制被解除；同時也象征著“哥哥”所追求的理想的破滅和無奈。在雙重的陷落后，“我”也終于要按部就班地長大成人，因此，“我”想，“應該放一束煙花來慶祝吧”。