詹姆斯·喬伊斯

育邦

在開始創作《尤利西斯》之前，詹姆斯·喬伊斯完成了短篇小說集《都柏林人》和首部長篇小說《一個青年藝術家的畫像》，在這兩本書中，一些開創性的現代主義寫作技巧已逐漸展示出迷人的面目。

喬伊斯用十五年時間完成了一部跨時代的巨著——《尤利西斯》，其中正式寫作用了七年，每天工作十個小時。在寫作過程中，喬伊斯使盡了自己全部的精力和聰明才智，他幾乎熬瞎了雙眼。《尤利西斯》是一個集合體，它是作者看到、聽到以及偷聽到一切事物的精華萃取物。神圣與褻瀆，嚴肅與滑稽，深刻與輕浮，晦澀與明快，意義重大與無關緊要，喧囂與寂靜……這些看似截然相反的性質全部有機地交織生長在一起，只為了寫下1904年6月16日都柏林發生的十八小時的故事。盡管《尤利西斯》是一本充滿想象力的作品，但它首先是一本嚴謹到極限的寫實主義之作。對于都柏林的精確描述，喬伊斯以為，如果發生地震，可以依照《尤利西斯》重建這座城市。

小說分為十八個章節，每個章節講述一天中一個小時之內發生的事。每一章都有一個標題、一幅場景、一個時間點、一種人體器官、一門科學、一種顏色、一個象征和一種技巧。《尤利西斯》已然成為二十世紀現代主義文學的百科全書。互文、頓悟、對位、戲仿、拼貼、意識流（內心獨白與自由聯想）、狂歡化、碎片寫作、新聞寫作、象征隱喻、荒誕反諷……凡此種種，所有現代主義文學的手段幾乎一次性地在《尤利西斯》里得到耀眼爆發。

喬伊斯是一個長久生活在黑暗中，我行我素、沉默寡言、被人誤解，仿佛一直被埋在時間和火焰下面的人。二十五年的流放和貧困已使他的寫作變得如此尖銳和鋒利。某種意義上說，喬伊斯本人的一生正如尤利西斯一般充滿曲折與誘惑、光明與黑暗、挫敗與成功，他是文學世界中的尤利西斯。

《尤利西斯》的出現改變了世界文學的進程。批評家埃德蒙·威爾遜毫無保留地評論：“它創造了當代生活的形象，每一章都顯示出文字的力量和光榮，是文學在描繪現代生活上的一次重大勝利。”我把卡夫卡、喬伊斯和普魯斯特置于書架的最核心地段，他們是超越性的作家，是其他所有大師們的大師。