他是個有故事的人

顧宸語

我的國畫老師是我外公的朋友。他從我五歲開始教我，一直教到我十五歲。

老師姓胡。初見他時我還太小，模糊的記憶里，他戴個眼鏡，笑意盈盈，年輕斯文。他給我上最后幾次課時，取下了眼鏡，時不時揉揉眼睛，臉幾乎貼在宣紙上作畫。我看見他頭頂光禿禿的，周圍的頭發也稀疏泛白。我這才猛地發覺：胡老師已不再年輕！或許本來便不甚年輕，四十出頭是壯年，而今……又過了十年。

嗬，十年哪！

十年里，胡老師從如何握毛筆開始教起；教我如何對著光看宣紙的糙和滑；教我將墨滴進清水里，看墨與水的融合。從小麻雀到雄雞一唱天下白，從牽牛紫藤到梅蘭竹菊氣節佳，從竹籃瓷瓶到江南水鄉的墨韻……我從調皮天真的小女孩長成了大姑娘。

胡老師脾氣很好，所以我在他面前便不如在其他人面前乖。我六歲時，他正在給我上課做示范，我突然開始轉著圈圈唱歌，想向他一展我優美的歌喉。沒想到，他竟真的生氣了：“過來！”于是我后知后覺到：胡老師是老師，不是來我家玩的大叔。十歲那年的夏天，我溜到外婆家去玩了，有意無意地忘記胡老師要來我家上課的事。后來我被媽媽罵回了家，老老實實地上了課，胡老師竟然沒提這事，迅速進入上課狀態。這次我是被媽媽罵醒的：胡老師是老師，應尊師重道。

他教我畫國畫，但似又不止于此。學畫菊花花瓣時，他說：“下筆要有勁，一點一提，干脆利落。一片花瓣的兩筆不必連在一起，上頭的點禿禿的，下頭的墨虛掉，人們的眼中會自動補完整。花瓣外面一圈，點呀、枯筆呀、飛白呀，可能都會有，但你看墨跡內圈，光滑圓潤。這是我們要追求的。”這可能就是寫意吧。

這段話對我產生了很大的影響。于畫，我越來越能欣賞“粗陋”的畫，而對精致華麗的畫一掃而過。我賞的是筆法內部的勁道，外方內圓的寫意氣。

至于做人，跟畫一樣，豪邁灑脫，不喜矯飾。但我也多愁善感，也知道要對身邊人溫柔。我求的是做人的“勁道”。和氣愛傻笑的女孩，也要讀萬卷書，也要指點江山、激揚文字，做人行事也追求那股“寫意氣”。

我尚有所感，胡老師作畫三四十載，確實成了“外方內圓”的人。

南京名人老胡在活動上看到他的畫，贊嘆一聲，問：“這畫你要送給誰？”胡老師一愣：“送給舉辦活動的相關部門。”此事便沒有了下文。我聽到有阿姨感嘆：“胡老師還是太老實，趁此機會留個聯系方式，給他送兩幅畫多好。”

胡老師是如此老實耿直的人，此為外方；于內，他待人又那么好脾氣，此為內圓。他可能就是古典小說里提及的一類人———忠厚長者。我等小輩須敬之。外公說：“我就是看準他為人正。”

我想著他簡樸的深色汗衫、十年未換的鏡框、教我繪畫技法時的言語，似乎能看到他如何學國畫，又如何錯失一次次結識名人、提高名氣的機會，或許還有不少坎兒，他秉承著“寫意氣”挺過來了。于是他仍舊過著樸素平淡的生活，帶著笑。

我已一年多未碰丹青，思及胡老師，深以為愧。感念胡老師對我的教導，作文以記之。

名師點評

胡老師一點兒也不特殊，作者似乎也沒打算寫他的什么特別之處。他教“我”畫國畫，也潛移默化地教“我”做人。作者并沒有大篇幅地夸耀胡老師技藝高超或師德高尚，就是老老實實地寫了一位忠厚的老師，仿佛是你我都曾遇到過的那種好老師。同時胡老師“外方內圓”，自有氣度，作者對他充滿了感念之情。（顧萍）