顧宸語

我的國畫老師是我外公的朋友。他從我五歲開始教我,一直教到我十五歲。
老師姓胡。初見他時我還太小,模糊的記憶里,他戴個眼鏡,笑意盈盈,年輕斯文。他給我上最后幾次課時,取下了眼鏡,時不時揉揉眼睛,臉幾乎貼在宣紙上作畫。我看見他頭頂光禿禿的,周圍的頭發也稀疏泛白。我這才猛地發覺:胡老師已不再年輕!或許本來便不甚年輕,四十出頭是壯年,而今……又過了十年。
嗬,十年哪!
十年里,胡老師從如何握毛筆開始教起;教我如何對著光看宣紙的糙和滑;教我將墨滴進清水里,看墨與水的融合。從小麻雀到雄雞一唱天下白,從牽牛紫藤到梅蘭竹菊氣節佳,從竹籃瓷瓶到江南水鄉的墨韻……我從調皮天真的小女孩長成了大姑娘。
胡老師脾氣很好,所以我在他面前便不如在其他人面前乖。我六歲時,他正在給我上課做示范,我突然開始轉著圈圈唱歌,想向他一展我優美的歌喉。沒想到,他竟真的生氣了:“過來!”于是我后知后覺到:胡老師是老師,不是來我家玩的大叔。十歲那年的夏天,我溜到外婆家去玩了,有意無意地忘記胡老師要來我家上課的事。后來我被媽媽罵回了家,老老實實地上了課,胡老師竟然沒提這事,迅速進入上課狀態。這次我是被媽媽罵醒的:胡老師是老師,應尊師重道。
他教我畫國畫,但似又不止于此。學畫菊花花瓣時,他說:“下筆要有勁,一點一提,干脆利落。一片花瓣的兩筆不必連在一起,上頭的點禿禿的,下頭的墨虛掉,人們的眼中會自動補完整。花瓣外面一圈,點呀、枯筆呀、飛白呀,可能都會有,但你看墨跡內圈,光滑圓潤。這是我們要追求的。”這可能就是寫意吧。
這段話對我產生了很大的影響。于畫,我越來越能欣賞“粗陋”的畫,而對精致華麗的畫一掃而過。我賞的是筆法內部的勁道,外方內圓的寫意氣。
至于做人,跟畫一樣,豪邁灑脫,不喜矯飾。但我也多愁善感,也知道要對身邊人溫柔。我求的是做人的“勁道”。和氣愛傻笑的女孩,也要讀萬卷書,也要指點江山、激揚文字,做人行事也追求那股“寫意氣”。
我尚有所感,胡老師作畫三四十載,確實成了“外方內圓”的人。
南京名人老胡在活動上看到他的畫,贊嘆一聲,問:“這畫你要送給誰?”胡老師一愣:“送給舉辦活動的相關部門。”此事便沒有了下文。我聽到有阿姨感嘆:“胡老師還是太老實,趁此機會留個聯系方式,給他送兩幅畫多好。”
胡老師是如此老實耿直的人,此為外方;于內,他待人又那么好脾氣,此為內圓。他可能就是古典小說里提及的一類人———忠厚長者。我等小輩須敬之。外公說:“我就是看準他為人正。”
我想著他簡樸的深色汗衫、十年未換的鏡框、教我繪畫技法時的言語,似乎能看到他如何學國畫,又如何錯失一次次結識名人、提高名氣的機會,或許還有不少坎兒,他秉承著“寫意氣”挺過來了。于是他仍舊過著樸素平淡的生活,帶著笑。
我已一年多未碰丹青,思及胡老師,深以為愧。感念胡老師對我的教導,作文以記之。
名師點評
胡老師一點兒也不特殊,作者似乎也沒打算寫他的什么特別之處。他教“我”畫國畫,也潛移默化地教“我”做人。作者并沒有大篇幅地夸耀胡老師技藝高超或師德高尚,就是老老實實地寫了一位忠厚的老師,仿佛是你我都曾遇到過的那種好老師。同時胡老師“外方內圓”,自有氣度,作者對他充滿了感念之情。(顧萍)