寄出的青春無(wú)回執(zhí)

高萬(wàn)鑫

說(shuō)起“老三屆”，人們都知道他們是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的先遣隊(duì)、主力軍，也是1977年、1978年恢復(fù)高考以后，帶著傷痕走進(jìn)考場(chǎng)、跨入大學(xué)校園的大齡學(xué)生，他們整整十年的遭際命運(yùn)人們都耳熟能詳。但是，“老三屆”當(dāng)年有怎樣的初、高中校園生活，有怎樣的道德情操，他們是怎樣磨煉自己的意志品格的，等等，這幾乎是鮮為人知的。這里，通過(guò)對(duì)53年前鶴慶中學(xué)66級(jí)高22班三年高中生活的追憶，幫你解開(kāi)上述的疑團(tuán)。

一

記憶是對(duì)過(guò)往人事的敬意?！坝篮愕挠洃洷闶乾F(xiàn)實(shí)。”當(dāng)我們打開(kāi)關(guān)閉了半個(gè)多世紀(jì)的記憶之門(mén)，一群正值嫩綠青春的高中生笑吟吟地朝我們走來(lái)。他們就是鶴慶中學(xué)66級(jí)高22班的52名學(xué)生。這一群新生是1963年8月底入學(xué)的。1961年，我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，與此相適應(yīng)，上級(jí)部門(mén)發(fā)專(zhuān)文規(guī)定：總?cè)丝谠?0萬(wàn)人以下的縣不再辦高中。這樣，從1961年起，劍川中學(xué)停止了高中招生。鑒于劍川與鶴慶兩縣是比鄰，而且1937 年鶴慶縣成立鶴慶師范時(shí)，劍川籍學(xué)生曾就讀于這所學(xué)校，因此，1962 年鶴慶中學(xué)招高中21班時(shí)，開(kāi)始面向劍川縣招生。到1963年鶴慶中學(xué)招收高中22班時(shí)，招錄了劍川籍學(xué)生17人（我是其中之一），鶴慶本縣學(xué)生35人。這52名性格各異、年齡相仿的青年學(xué)生，都有一個(gè)共同的夢(mèng)想，那就是苦讀3年，力爭(zhēng)考上大學(xué)。

鶴慶中學(xué)是由一個(gè)“占地千畝”的文廟建筑群改擴(kuò)建而成，始建于明代，擴(kuò)建于清乾隆年間的大成殿，通高16米，左右寬20.3米，外形宏偉壯觀，氣勢(shì)莊嚴(yán)肅穆，它就是學(xué)校的大禮堂，可容納六七千人開(kāi)會(huì)。校園內(nèi)除了有四塊籃球場(chǎng)、兩塊排球場(chǎng)之外，校園西北角圍墻外有一塊綠草如茵的足球場(chǎng)，還有可供跳高、跳遠(yuǎn)、擲鐵餅、推鉛球使用的場(chǎng)地，非常有利于開(kāi)展各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。

鶴慶中學(xué)高中部的教室和宿舍坐落在校園的西南邊，那是一長(zhǎng)排六開(kāi)間土木結(jié)構(gòu)的兩層樓房，樓上是三間教室，樓下是三間宿舍，高一至高三各年級(jí)的教室和宿舍按由北至南的順序安排，這樣，高22班的教室和宿舍也就按此順序一年一搬遷。土木結(jié)構(gòu)的教室比較陳舊，但坐西朝東的最佳坐向，早迎旭日，晚送夕陽(yáng)，校園又很寬敞，因此，教室、宿舍采光極佳。 得益于此，晨讀昏誦，苦讀3年，但高22班52個(gè)同學(xué)，戴眼鏡的僅有兩人。

高22班學(xué)生讀高中那些年，多數(shù)同學(xué)家庭經(jīng)濟(jì)條件差，連個(gè)洗臉盆也買(mǎi)不起，同學(xué)中誰(shuí)有洗臉盆，早上，大家就借來(lái)用它打一盆清水，幾個(gè)同學(xué)圍上去撲撲撲地洗幾把，撩起衣角揩揩就算洗臉了。班主任稱(chēng)這種做法為“洗團(tuán)結(jié)臉”，說(shuō)幾個(gè)人一起洗臉，借別人的臉盆洗臉，很不衛(wèi)生，誰(shuí)有眼疾或沙眼，很容易傳染，必須杜絕“洗團(tuán)結(jié)臉”或借用別人臉盆洗臉的現(xiàn)象。于是，沒(méi)有洗臉盆的同學(xué)三三兩兩相約，到街頭土雜店一人買(mǎi)一只價(jià)值幾毛錢(qián)的陶缽，回來(lái)當(dāng)洗臉盆用。好多年以后，幾個(gè)同學(xué)碰到一起，憶及當(dāng)年用小陶缽洗臉的局促情景，都感到一股酸痛油然漫上心頭。

高中生正值年輕，好運(yùn)動(dòng)，大都是球類(lèi)運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好者，因此，每天晚飯后，籃球場(chǎng)、排球場(chǎng)、足球場(chǎng)上都有他們活躍的身影。高22班那些球類(lèi)運(yùn)動(dòng)積極分子打球回來(lái)，滿(mǎn)身是汗，又饑又渴。饑無(wú)法解決，就拿飯盆或口缸，到學(xué)校開(kāi)水房龍頭上接一盆開(kāi)水或一口缸開(kāi)水，雙手如捧沸湯狀，小心翼翼端到教室，課桌上一擱，邊做作業(yè)，邊大口大口喝溫開(kāi)水。有時(shí)在開(kāi)水中放一點(diǎn)打飯時(shí)從食堂拿回的食鹽，那就如同喝瓊漿玉液了。來(lái)查晚自習(xí)的班主任見(jiàn)同學(xué)如牛飲一般喝溫開(kāi)水，臉一沉：“你們喝那么多開(kāi)水干什么？水喝多了加重心臟血液循環(huán)負(fù)擔(dān)！”喝開(kāi)水的同學(xué)面面相覷，默不作聲，等班主任走出教室又接著喝，有的還故意把喝水的聲音弄得很響。

1963年，劍川與鶴慶還沒(méi)有直通公路，退一步講，即使通公路了，許多學(xué)生也是出不起那筆車(chē)費(fèi)的。因此，劍川籍的學(xué)生到鶴慶讀書(shū)都是靠步行。劍川到鶴慶有170 多里，其中150里是山路。從劍川東山腳到鶴慶西山腳，真可謂山高谷深，山路崎嶇，劍川民間早有“寧走大理三天，莫走鶴慶一站”之說(shuō)，可以想見(jiàn)道路之艱難。但是，讀高中的學(xué)生正值年輕氣盛，何況去求學(xué)學(xué)本領(lǐng)，是為今后奔前程打基礎(chǔ)，因此，沒(méi)有誰(shuí)被走150多里山路而嚇倒。

那時(shí)，劍川籍學(xué)生家在農(nóng)村的走路到鶴慶，大多數(shù)人都穿草鞋，到了學(xué)校，洗洗腳才換上布鞋或膠鞋，用舊報(bào)紙把換下的草鞋仔細(xì)包好，壓在草席子底下，等到學(xué)校放假回家時(shí)，再把草鞋拿出來(lái)穿上。帶有備用草鞋的同學(xué)，勞動(dòng)課時(shí)候也穿草鞋。那些年，學(xué)生在學(xué)校穿草鞋是尋常之事，沒(méi)有誰(shuí)遭歧視、被奚落。高22班有個(gè)鶴慶籍學(xué)生，家在農(nóng)村，而且與學(xué)校只有一墻之隔，這個(gè)同學(xué)除了冬天而外經(jīng)常穿草鞋上學(xué)，他還是足球運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，常常穿著草鞋踢足球。有同學(xué)很替他擔(dān)心，誠(chéng)心問(wèn)他：“你穿草鞋踢足球，腳指頭疼嗎？”他呵呵一笑：“不疼呀！踢球用的是腳背，腳指頭咋個(gè)會(huì)疼?！蓖瑢W(xué)想想也是，用腳指踢足球怎么能把球踢得那么高、那么遠(yuǎn)呢？

跨過(guò)鶴慶中學(xué)足球場(chǎng)西邊的那條環(huán)城公路走上一條筆直的田間大路，向西行約兩公里，就來(lái)到了鶴慶壩子中最大的龍?zhí)丁S龍?zhí)?。黃龍?zhí)肚逅疁o渙、波光粼粼，四周楊柳依依、芳草萋萋。偶爾有兩三只水鳥(niǎo)在潭水中追逐嬉戲，發(fā)出“嘎——嘎——”的幾聲叫喚，襯托出黃龍?zhí)兜挠撵o。星期天上午，常有高22班三五個(gè)同學(xué)，掖下夾著幾本書(shū)（當(dāng)年的學(xué)生不興背書(shū)包），有時(shí)手里提著拆下來(lái)的被面、被里子，來(lái)到黃龍?zhí)哆?，他們不觀賞眼前的風(fēng)景，而是脫下外衣，就著清清龍?zhí)端?，將外衣打上肥皂搓洗干凈，攤曬在潭邊的草地上。如果帶?lái)被面、被里子，那搓洗的時(shí)間要花得多一點(diǎn)，待漂洗干凈，也攤曬在草地上。隨后，有的埋頭看書(shū)，有的把雙膝當(dāng)小課桌做起作業(yè)來(lái)。陽(yáng)光燦燦的，暖洋洋的。日頭偏西，他們手中的書(shū)看完了，作業(yè)做完了，便收拾好干透了的被里、被面，穿上干凈、留有太陽(yáng)香味的、暖暖的外衣，說(shuō)說(shuō)笑笑，返回學(xué)校。黃龍?zhí)妒莻€(gè)極佳的好去處，可惜忙于讀書(shū)的學(xué)生忽略了那里可人的景致，只知道黃龍?zhí)对?jīng)是他們這些有不起一件換洗衣服的同學(xué)常去的地方。

二

為了緊密配合全國(guó)、全省正在開(kāi)展的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)教育活動(dòng)，鶴慶中學(xué)十分重視對(duì)全校學(xué)生進(jìn)行政治思想教育。1963年12月的一天，學(xué)校專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了在舊社會(huì)苦大仇深的老貧農(nóng)、67歲的寸秀山現(xiàn)身說(shuō)法，給全校師生作憶苦思甜報(bào)告。寸秀山老人回憶說(shuō)，他10歲時(shí)父母雙亡，給財(cái)主洪老四家放牛，由于受不了洪財(cái)主的虐待，被迫四處討飯流浪。后來(lái)被好心的銅匠劉四堂收為徒弟，一邊學(xué)藝，一邊走南闖北做銅活手藝糊口。1935年4月，中國(guó)工農(nóng)紅軍第二、第六軍團(tuán)長(zhǎng)征到鶴慶縣城，聽(tīng)了紅軍的宣傳，他喊回了躲到山上的群眾，給紅軍燒飯籌糧。他還主動(dòng)給紅軍當(dāng)向?qū)?。得益于他的帶路，紅軍提前到達(dá)麗江石鼓渡口。紅軍首長(zhǎng)送給他一件棉大衣和一盞“三方亮”燈。寸秀山回到家時(shí)，國(guó)民黨追兵到處抓為紅軍做過(guò)事的群眾，他就把棉大衣和“三方亮”燈悄悄藏了起來(lái)。1940年以后，他被迫在西山墳壩替地主周宗順看守墳?zāi)?。由于工錢(qián)不夠養(yǎng)家糊口，他白天去幫人打短工，讓妻子代守墳?zāi)?。一天黃昏，他回到墳壩那座窩棚時(shí)，妻子已被狼咬死了，而周家卻連一文安葬費(fèi)也不給……

寸秀山老人講到這里泣不成聲。這時(shí)，高22班的班長(zhǎng)馮福增倏地從座位上站了起來(lái)，振臂高呼：“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇！”全會(huì)場(chǎng)的師生都跟著齊聲高喊口號(hào)。猛然間，“打倒狗地主！”“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！”“鏟除舊制度，不準(zhǔn)搞復(fù)辟！”的口號(hào)聲此起彼伏，震得整個(gè)禮堂嗡嗡作響。

最后，寸秀山老人滿(mǎn)臉掛著喜悅的淚花，深情地說(shuō)：“1949年7月，鶴慶縣宣布解放，我跟著當(dāng)年的工作隊(duì)干部，積極工作，還當(dāng)上了縣農(nóng)會(huì)副主席?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有紅軍長(zhǎng)征，就沒(méi)有新中國(guó)，也沒(méi)有我寸秀山的今天。紅軍燈照亮了窮苦人的心，也照亮了中國(guó)革命前進(jìn)的道路?！?/p>

寸秀山憶苦思甜報(bào)告會(huì)一結(jié)束，全校高中、初中各班的學(xué)生紛紛寫(xiě)體會(huì)文章。高22班還將同學(xué)的體會(huì)文章制作成兩期板報(bào)，在校園里與其他班的同學(xué)相互交流，起到了很好的宣傳教育作用。

1964年初，為了配合形勢(shì)教育，也為了活躍全校的文娛生活，鶴慶中學(xué)排演了四幕話(huà)劇《年青一代》。這個(gè)話(huà)劇富于青年生活氣息，劇中的主人公蕭繼業(yè)是一個(gè)有理想、有事業(yè)心的青年。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他主動(dòng)申請(qǐng)到最艱苦的地區(qū)當(dāng)?shù)刭|(zhì)勘探隊(duì)員。而劇中的另一個(gè)人物林育生卻是個(gè)懼怕艱苦、貪圖安逸生活的青年。他為了留在大城市工作，造了假證明，謊稱(chēng)自己的腿有毛病;為了讓他的女友也留在大城市，他跟女友馬上結(jié)了婚。后來(lái)，通過(guò)蕭繼業(yè)等人的幫助，特別是林育生的爸爸林堅(jiān)說(shuō)出了林育生身世的真相——林育生是烈士子弟，一直是由他父母的戰(zhàn)友老革命林堅(jiān)夫婦撫養(yǎng)長(zhǎng)大，林堅(jiān)的妻子對(duì)林育生從小驕慣，才養(yǎng)成了他怕苦怕累的壞習(xí)慣。通過(guò)林堅(jiān)痛說(shuō)家史，林育生終于醒悟過(guò)來(lái)，表示愿意到艱苦的地方工作。蕭繼業(yè)和林育生這兩個(gè)人物形象在上世紀(jì)60年代具有典型的現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)青年一代有深刻的教育意義。

鶴慶中學(xué)排演話(huà)劇《年青一代》時(shí)，劇中的人物除了林堅(jiān)夫婦和蕭奶奶由三位老師扮演以外，其余的人物都由65級(jí)高21班和66級(jí)高22班的同學(xué)扮演。話(huà)劇《年青一代》在校內(nèi)一演出，就深受師生的歡迎，連續(xù)演了三四場(chǎng)。接著又在縣人民禮堂公演了幾場(chǎng)，受到社會(huì)的廣泛好評(píng)。從此，在鶴慶中學(xué)校園里，飾演《年青一代》中各個(gè)角色的那些演員，同學(xué)們喜歡直接稱(chēng)呼他們是蕭繼業(yè)、林嵐、姚向明、李榮生、林育生、夏倩茹，似乎忘記了這些演員的真實(shí)姓名。同學(xué)當(dāng)中還時(shí)常聽(tīng)到這樣的話(huà)語(yǔ)：“將來(lái)我要做蕭繼業(yè)，不當(dāng)林育生！”這是那個(gè)年代鶴慶中學(xué)校園生活留給同學(xué)們的一段難以忘懷的美好記憶。

三

鶴慶中學(xué)校園生活留給同學(xué)們又一深刻而美好的印象之一，就是每年的元旦、“五·四”“國(guó)慶” 等重大節(jié)慶，學(xué)校都要舉行歌詠、詩(shī)朗誦等比賽活動(dòng)。文化娛樂(lè)活動(dòng)活躍了校園生活，營(yíng)造了一個(gè)濃郁的文化氛圍，促進(jìn)了一個(gè)個(gè)團(tuán)結(jié)、和諧、向上的班集體的形成。在全校舉行的1965年“慶國(guó)慶、頌祖國(guó)”歌詠比賽晚會(huì)上，高22班演唱的毛澤東詩(shī)詞系列歌曲，以選題新穎、主題重大、演唱整齊、聲音嘹亮、氣勢(shì)恢宏、催人奮進(jìn)等優(yōu)勢(shì)，贏得了本次大賽的特等獎(jiǎng)。

成功總是與付出連在一起的。為了確保這次毛澤東詩(shī)詞系列歌曲演唱獲得成功，高22班以文體委員為領(lǐng)頭的組織者，四處翻閱查找演唱資料，精心挑選各種版本的毛澤東詩(shī)詞歌曲，反復(fù)挑選其中最適合于集體演唱的那一種曲譜，并廣泛聽(tīng)取同學(xué)的意見(jiàn)和建議。最佳最適宜集體演唱的曲譜選定后，由同學(xué)自己將歌譜刻成蠟版，油印、裝訂成冊(cè)，保證全班人手一冊(cè)。 接著就利用課余時(shí)間組織同學(xué)學(xué)唱，反復(fù)練唱，整整精心準(zhǔn)備了一個(gè)多月，終于在“慶國(guó)慶、歌祖國(guó)”歌詠比賽中一炮打響。學(xué)校黨支部書(shū)記在為獲獎(jiǎng)的班集體頒獎(jiǎng)之前，激動(dòng)地說(shuō)：“高22班成功演唱毛澤東詩(shī)詞系列歌曲這一壯舉，在我校文娛活動(dòng)史上是空前的，是應(yīng)該濃墨重彩寫(xiě)入鶴慶中學(xué)校史的。”

在高中三個(gè)年級(jí)中，高一年級(jí)是小弟弟，學(xué)校開(kāi)展體育競(jìng)賽活動(dòng)，都不是高三、高二年級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。因此，高22班在鶴慶中學(xué)嶄露頭角也是在高二年級(jí)時(shí)候。準(zhǔn)確地說(shuō)，高22班在全校頭一回?fù)P眉吐氣，是高二那年學(xué)校舉行的秋季體育比賽運(yùn)動(dòng)會(huì)上。

進(jìn)入高二，高22班的班主任由教中國(guó)現(xiàn)代歷史課的李文銳老師接任。李老師性格溫和，平易近人，說(shuō)話(huà)跟他講授歷史課一樣滿(mǎn)含激情，頗具親和力和感召力。特別是他善解人意，大事小情都先與班干部通氣商量，因此，班委會(huì)的每一項(xiàng)決策都得到全班同學(xué)的贊同和支持。就拿參加本次全校秋季體育比賽運(yùn)動(dòng)會(huì)來(lái)說(shuō)，高22班早就運(yùn)籌帷幄，而后厲兵秣馬，進(jìn)入迎戰(zhàn)狀態(tài)：宣傳鼓動(dòng)，振奮士氣;動(dòng)員全班同學(xué)湊錢(qián)，統(tǒng)一購(gòu)置運(yùn)動(dòng)服。體育委員使出渾身解數(shù)，抓住早操和課余時(shí)間，狠練隊(duì)列隊(duì)形，走正步;鼓勵(lì)全班所有有一定特長(zhǎng)的同學(xué)報(bào)名參加個(gè)人項(xiàng)目比賽，為班集體爭(zhēng)分添彩。沒(méi)有參賽項(xiàng)目的同學(xué)要到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上觀看訓(xùn)練和比賽，為運(yùn)動(dòng)員搖旗吶喊，鼓勁助威，凝聚人氣，激勵(lì)斗志。這一招果然奏效。在本屆全校秋季體育比賽運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式上，高22班以著裝整齊化一、隊(duì)列隊(duì)形整齊化一、走正步步伐雄建整齊化一，贏得主席臺(tái)上評(píng)分老師和各班評(píng)分代表經(jīng)久不息的掌聲。在本屆運(yùn)動(dòng)會(huì)的各項(xiàng)競(jìng)賽中，高22班榮獲了集體廣播體操比賽第一名，全校總分第一名，個(gè)人單項(xiàng)比賽四個(gè)第一名、兩個(gè)第二名、四個(gè)第三名，以及優(yōu)秀組織獎(jiǎng)的好成績(jī)。彰顯了高22班團(tuán)結(jié)、活潑、向上、有為的班風(fēng)，展示了高22班班委班子較強(qiáng)的組織能力和全班同學(xué)良好的身體素質(zhì)。

四

當(dāng)年，鶴慶中學(xué)十分注重對(duì)學(xué)生勞動(dòng)觀念的培養(yǎng)，因此，留在同學(xué)們腦海中那些有關(guān)勞動(dòng)情景的記憶，50多年以后回憶起來(lái)依然是那么清晰，那么鮮活。

66級(jí)高22班同學(xué)剛?cè)雽W(xué)，學(xué)校就給班上分了大約七八分的一塊菜地，班里又將它平均劃分給4個(gè)小組負(fù)責(zé)栽種管理。菜地上收獲的蔬菜賣(mài)給學(xué)校食堂，收益作為班費(fèi)使用。隨著四季時(shí)令的變化，菜地上輪流種著青菜、白菜、菠菜、萵筍、茄子、辣子、蔥、蘿卜等等，哪個(gè)季節(jié)菜地上能長(zhǎng)什么，就撒播什么、栽種什么。挖地盤(pán)土埋底肥（學(xué)校養(yǎng)生豬，有圈肥）、移栽菜秧或撒菜籽那天，全組同學(xué)齊上陣，仔細(xì)播種下希望，之后，就由各小組每天兩人輪流著去澆水、除草、澆糞，精心管理。菜地離學(xué)校400來(lái)米遠(yuǎn)，每天放學(xué)后都有同學(xué)到菜地里管護(hù)，沒(méi)有任務(wù)的同學(xué)有時(shí)也到菜地里，說(shuō)是去看看本班蔬菜的長(zhǎng)勢(shì)，不去看看，心里怪惦記的。要是發(fā)現(xiàn)本組或其他組的菜啊、蔥啊什么的長(zhǎng)得不旺、不夠壯實(shí)，有人就利用星期天，悄悄去挑一擔(dān)清糞，給它們追施一次肥?？梢哉f(shuō)，菜地成了同學(xué)們不可或缺的第二課堂，而勞動(dòng)的快樂(lè)和收獲的喜悅緩解了同學(xué)們學(xué)習(xí)的緊張情緒。

下鄉(xiāng)勞動(dòng)當(dāng)年不叫“支農(nóng)”，而叫“幫助夏收夏插”，或叫“幫助秋收秋種”，每年去兩次，每次時(shí)間為一星期，即7天。清早，身披晨光曦霞下鄉(xiāng);晚上，頭頂晚霞暮色回校。時(shí)間雖短，但對(duì)同學(xué)的磨煉很大。高22班頭一次下鄉(xiāng)勞動(dòng)是到城郊公社孝感生產(chǎn)隊(duì)幫助栽秧。因?yàn)榘嗬锝^大多數(shù)同學(xué)家在農(nóng)村，對(duì)栽秧這個(gè)活計(jì)并不陌生，有的同學(xué)還栽過(guò)秧，所以一到水田邊，看見(jiàn)那里擺著綠油油的秧把，同學(xué)們就像鴨子下水似的，撲通撲通下到水田中，無(wú)師自通地栽起秧來(lái)。好多同學(xué)干勁十足地鬧騰了一陣之后，看看自己剛才栽下的那一叢叢秧，這才傻了眼。原來(lái)那些秧苗有的漂浮在水面（叫“漂秧”），有的在水面只露出個(gè)頭（稱(chēng)為“悶秧”），令人尷尬。這都被旁邊的社員看在眼里。他們走過(guò)來(lái)，熱情地手把手教同學(xué)們左手如何握秧把，左手姆指怎樣配合食指和中指分秧，右手指又怎樣夾緊秧苗根部然后插進(jìn)泥土里，而且該插多深，才避免出現(xiàn)“漂秧”和“悶秧”。以上動(dòng)作原本是一氣呵成，但社員們卻把每個(gè)動(dòng)作要領(lǐng)分解開(kāi)來(lái)，耐心地教同學(xué)們，直到大家掌握了栽秧要領(lǐng)為止，還特意將社員和同學(xué)穿插起來(lái)擺栽秧陣，以便讓同學(xué)少栽一兩行秧，有時(shí)間直直腰，緩解一下疲勞。社員的無(wú)聲關(guān)照，讓同學(xué)們深受感動(dòng)，促使全班同學(xué)以頑強(qiáng)的毅力與社員每天從早栽到晚。參加一周的栽秧讓同學(xué)們“曬黑了皮膚煉紅了心”，也增進(jìn)了與社員之間的感情。

高22班第二次下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)是去金墩公社和邑生產(chǎn)隊(duì)夏收。按照生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的安排，多數(shù)同學(xué)參加割麥子，一部分同學(xué)去挖干板田。同學(xué)們明知挖干板田是重體力活，但都認(rèn)準(zhǔn)了這是難得的勵(lì)志良機(jī)，爭(zhēng)著報(bào)名。為了確保勞動(dòng)質(zhì)量，勞動(dòng)委員挑選了身材壯實(shí)的20名男同學(xué)挖干板田。所謂干板田，就是已經(jīng)收割了麥子或蠶豆的田，因其土塊板結(jié)、堅(jiān)硬，俗稱(chēng)干板田。挖干板田使用專(zhuān)門(mén)打制的三齒鐵釘耙，重量達(dá)2.5公斤。那天，20個(gè)同學(xué)每人肩扛一把三齒釘耙，威威武武地走向那幾丘待挖的干板田。第一天，20名同學(xué)頂著烈日，以“天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖”的氣概，你追我趕挖了一上午。下午，不少人的手掌心開(kāi)始磨起了紫紅色的血泡，但都默不作聲，堅(jiān)持掄耙深挖每一寸硬土。傍晚收工時(shí)，大家才在歡笑聲中“交流”手上有多少血泡的戰(zhàn)果。之后，人人表示“輕傷不下火線”！神情極其悲壯。果然，往后幾天，挖干板田同學(xué)的干勁和成績(jī)雖比不上第一天，但挖到最后一天，也就是第7天，始終沒(méi)有人退出挖干板田的行列，令生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嘖嘖贊嘆不已。收割小麥組的任務(wù)雖沒(méi)有挖干板田組尖剛，但也不輕松：在炎熱的陽(yáng)光下，整天彎腰弓背割麥子需要有一股子韌勁;頻頻抬頭低頭，常常被麥芒、枯葉戳傷臉，再被汗水一浸，就會(huì)熱辣辣的生疼。讓同學(xué)們從中真切體會(huì)到勞動(dòng)艱辛的本意，體會(huì)到“粒粒皆辛苦”之說(shuō)并非夸張，因此勞動(dòng)態(tài)度極其認(rèn)真，做到地里和路上不丟一穗麥，受到了生產(chǎn)隊(duì)干部和社員的夸獎(jiǎng)。而同學(xué)們呢，在自己的周記或作文中，談起參加夏收的體會(huì)時(shí)，有一個(gè)共同點(diǎn)就是：夏收，我們幫助農(nóng)民收獲了糧食，而我們自己收獲的是比糧食還珍貴的精神食糧，這是我們終生受用不盡的寶貴財(cái)富。

1965年9月，66級(jí)高22班剛剛進(jìn)入高三上學(xué)期，學(xué)校作出決定：在位于學(xué)校西南角，距學(xué)校400多米的那片5畝菜地上，挖一個(gè)露天游泳池。按照規(guī)劃，這個(gè)游泳池長(zhǎng)70米、寬60米，最深處達(dá)2米，最淺處有1米。負(fù)責(zé)這項(xiàng)工程的幾位老師按照高中三個(gè)年級(jí)3個(gè)班、初中三年級(jí)2個(gè)班（初一、初二年級(jí)學(xué)生年紀(jì)小，不參加）的人數(shù)、能力實(shí)際，劃定了任務(wù)范圍，并召集各班班長(zhǎng)和勞動(dòng)委員來(lái)認(rèn)領(lǐng)。挖游泳池的時(shí)間學(xué)校不作統(tǒng)一安排，只說(shuō)各班可以利用每周兩節(jié)勞動(dòng)課以及課余時(shí)間靈活安排。當(dāng)然，還特別強(qiáng)調(diào)了安全施工注意事項(xiàng)。

高中66級(jí)22班、67級(jí)23班的施工位置屬于游泳池的深水區(qū)，這就意味著所挖的土方最多，任務(wù)最繁重，但是兩班同學(xué)不僅沒(méi)有怨言，反而感到光榮和自豪。

勞動(dòng)把同學(xué)們的勞動(dòng)熱情和積極性充分調(diào)動(dòng)起來(lái)。參加挖游泳池的5個(gè)班的同學(xué)不約而同在同一天下午課余4點(diǎn)鐘開(kāi)工！整個(gè)勞動(dòng)工地上人影綽綽，人聲鼎沸，鋤頭、鐵鏟叮當(dāng)響，熱鬧極了。

動(dòng)工開(kāi)挖游泳池的頭幾天，挖的是多年作菜地使用的熟土層，土質(zhì)疏松，容易刨挖，而且是在平面上作業(yè)，用撮箕搬運(yùn)泥土很便當(dāng)、快捷，各班的進(jìn)度十分可觀。高22班負(fù)責(zé)的地段深度挖到一大半時(shí)，土層盡是膠泥，有同學(xué)出了個(gè)主意：先挖一個(gè)槽，然后用鐵鏟像切豆腐一樣把膠泥切成磚頭大的泥塊，由一人用雙手將八九斤重的泥塊往上一拋，站在游泳池邊上的人伸手接住泥塊。這個(gè)動(dòng)作跟一人拋籃球、一人接球的動(dòng)作很相仿，因此，大家的勞動(dòng)熱情高漲，忘記了疲勞。游泳池深度挖到將近兩米的時(shí)候，底部出現(xiàn)了沙質(zhì)土層，同學(xué)們就將沙土裝進(jìn)撮箕，端給站在高板凳上的人，再由此人端給站在游泳池邊上的人，采用這種接力式運(yùn)土的辦法效率很高，也使人真切感受到了集體勞動(dòng)帶給人的愉悅。高22班緊鑼密鼓奮戰(zhàn)了將近25天的課余時(shí)間，終于圓滿(mǎn)完成了本班的任務(wù)，接著又協(xié)助初中兩個(gè)班完成了任務(wù)。高22班的團(tuán)結(jié)協(xié)作精神受到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的稱(chēng)贊。當(dāng)然，令人高興的不是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)，而是同學(xué)們課余時(shí)間去奮力挖游泳池，晚上依然像往常一樣到教室上晚自習(xí)，認(rèn)真完成當(dāng)天的作業(yè)，做好第二天要學(xué)課程的預(yù)習(xí)，仿佛要把用在挖游泳池上的一個(gè)半小時(shí)時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。深感于此，高22班的勞動(dòng)委員賦了這樣一聯(lián)：“挖游泳池個(gè)個(gè)猛似老虎，上晚自習(xí)人人靜如處子?！?/p>

五

留在高22班同學(xué)記憶中最深刻、最鮮活的一個(gè)印象是，從高一到高三，做好事在班上蔚為風(fēng)氣。春夏校園內(nèi)雜草叢生，濁水滿(mǎn)溝;秋冬校園內(nèi)黃葉飄落，枯葉遍地。于是，每周一、三、五，除了教室留有專(zhuān)門(mén)的值日生認(rèn)真打掃外，同學(xué)們不約而同地拿起掃把、鋤頭、撮箕，打掃宿舍周?chē)托@內(nèi)的通道和清潔區(qū)，拔雜草、掏陰溝，清掃和沖洗校內(nèi)公廁，給全校師生員工營(yíng)造了一個(gè)整潔、清新、優(yōu)美的生活、學(xué)習(xí)環(huán)境。當(dāng)年，鶴慶中學(xué)老師們的各教研室都分著菜地，但我們高22班的科任老師年紀(jì)普遍較大，挖菜地、施肥、澆水行動(dòng)不方便，高22班的同學(xué)就經(jīng)常幫助老教師挖菜地、挑肥或把收好的菜搬運(yùn)到學(xué)校食堂。好多同學(xué)常常利用星期天幫助老教師挖菜地、挑肥，還從不留姓名。高22班的同學(xué)無(wú)論是積極參加校內(nèi)外的勞動(dòng)，還是三年如一日?qǐng)?jiān)持做好事，不是為了圖名圖譽(yù)（作為學(xué)生時(shí)代也沒(méi)有什么名譽(yù)可圖），是想通過(guò)勞動(dòng)鍛煉、多做實(shí)事好事，磨煉自己的意志和品格，養(yǎng)成踏實(shí)做事、樂(lè)于助人的好習(xí)慣。勿庸諱言，非團(tuán)員學(xué)生想努力通過(guò)各種方式和途經(jīng)，積極創(chuàng)造條件爭(zhēng)取加入共青團(tuán)，以便受到團(tuán)組織更多更好的教育培養(yǎng)。然而令非團(tuán)員學(xué)生遺憾的是，他們的努力始終達(dá)不到團(tuán)組織的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。高中三年里，高22班44個(gè)青年群眾中，只有兩人加入團(tuán)組織，可見(jiàn)共青團(tuán)員的珍稀程度。讀高中的三年內(nèi)，全班非團(tuán)員學(xué)生皆有向上之心，絕大多數(shù)一學(xué)期向團(tuán)組織遞交一份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，但是，最終還是因?yàn)椴痪邆淙雸F(tuán)條件而進(jìn)不了那扇據(jù)說(shuō)是“隨時(shí)向青年群眾敞開(kāi)”的共青團(tuán)組織的大門(mén)。難怪，青年時(shí)代加入不了共青團(tuán)，青春年少上不了大學(xué)，成了他們終生嘆惋的憾事，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)實(shí)實(shí)在在感受到“青春”二字沉甸甸的分量和如同生命般的珍貴。

六

1966年4月，鶴慶中學(xué)66級(jí)高22班畢業(yè)考試一結(jié)束，就辦理了當(dāng)年高考志愿報(bào)名手續(xù)，開(kāi)始轉(zhuǎn)入同學(xué)自己復(fù)習(xí)備考階段。每天一吃完早點(diǎn)，同學(xué)們有的進(jìn)教室復(fù)習(xí)，有的在校園內(nèi)的石桌旁復(fù)習(xí)。因?yàn)檫~出學(xué)校西邊圍墻的小后門(mén)，就可以走進(jìn)開(kāi)闊的田壩。所以，也有些同學(xué)抱一摞書(shū)，到田野里僻靜的田頭埂腦復(fù)習(xí)。晚上，同學(xué)們?nèi)技性诮淌依飶?fù)習(xí)。教室里靜悄悄的，科任老師偶爾到教室里來(lái)，復(fù)習(xí)中有疑難的同學(xué)就向老師請(qǐng)教，老師便輕聲細(xì)語(yǔ)地進(jìn)行解疑釋惑。學(xué)校作息時(shí)間規(guī)范而嚴(yán)格，晚上統(tǒng)一時(shí)間息燈就寢，沒(méi)有同學(xué)“開(kāi)夜車(chē)”熬戰(zhàn)，也無(wú)人起五更苦讀。

高22班的同學(xué)埋頭復(fù)習(xí)，緊張備戰(zhàn)高考的那些日子，同學(xué)們跟往常一樣，想唱歌就唱歌，想打球就去打球，該談笑就談笑，52個(gè)人一臉波瀾不驚。然而，這不過(guò)是表象罷了。靜水深流，湍流在深處啊！同學(xué)們?cè)缇椭獣裕?6級(jí)高22班之前的64級(jí)20班，65級(jí)21班，每班學(xué)生都是50人，而20班考上大學(xué)10人，21班考上大學(xué)12人。50名畢業(yè)生考上大學(xué)12人，據(jù)說(shuō)是鶴慶中學(xué)高考史上成績(jī)最好的一年。但是高21班的50名高中畢業(yè)生來(lái)自鶴慶、劍川兩個(gè)縣呀！當(dāng)年，這兩個(gè)縣總?cè)丝诤嫌?jì)233480人，那就是說(shuō)，平均每2萬(wàn)人當(dāng)中才有1人上大學(xué)。面對(duì)這樣嚴(yán)峻的高考形勢(shì)，高22班52名學(xué)生的內(nèi)心能平靜得下來(lái)嗎？更何況那些年，極左思潮橫流，“不唯成份論，重在政治表現(xiàn)”僅僅是一句名不符實(shí)的政治口號(hào)罷了。家庭出身不好、社會(huì)關(guān)系“復(fù)雜”的學(xué)生在高考錄取時(shí)，宰你沒(méi)商量。當(dāng)然，讓絕大多數(shù)同學(xué)充滿(mǎn)信心和希望的是高考成績(jī)，這是可以由學(xué)生自己掌控的一項(xiàng)變數(shù)，有時(shí)，它可以幫你化腐朽為神奇。于是，高22班出現(xiàn)了令人感慨不已的情景：學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)解題追求新穎的方式，力求將優(yōu)秀改為優(yōu)異;學(xué)習(xí)成績(jī)居中等水平的，抓住最后兩個(gè)月黃金時(shí)間，查缺補(bǔ)漏，力爭(zhēng)把高考成績(jī)拼上去;平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)一般的，也毫不氣餒，不言放棄 ，咬緊牙關(guān)一博，爭(zhēng)取高考時(shí)有奇跡出現(xiàn)?？傊巳藨驯Ｍ瑐€(gè)個(gè)充滿(mǎn)信心，為實(shí)現(xiàn)上大學(xué)的夢(mèng)想，忘卻不利因素，爭(zhēng)分奪秒復(fù)習(xí)，滿(mǎn)懷信心備考。

然而，世事總是變化無(wú)常，意想不到的事時(shí)有發(fā)生。

5月中旬的一天中午，跟往常一樣 ，學(xué)校的廣播室中午12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播，意味著吃中午飯的時(shí)間到了。復(fù)習(xí)了一上午功課的高22班同學(xué)，拿上飯碗，朝學(xué)校食堂走去。突然，廣播里播出這樣一條新聞：北京市第24中高三（五）班學(xué)生給黨中央寫(xiě)了一封公開(kāi)信，強(qiáng)烈要求砸爛舊的考試制度，今年的高考要延期半年舉行！聽(tīng)到這個(gè)令人震驚的消息，正往食堂打飯的同學(xué)們停住腳步，呆呆地釘在原地，仿佛在做夢(mèng)一般。

沒(méi)人召集，但高22班的同學(xué)自發(fā)聚攏在校園里，就剛剛聽(tīng)到的“砸爛舊的高考制度”這條新聞七嘴八舌地議論著，各抒己見(jiàn)?！班?，砸爛高考制度到底合不合？鬼曉得！”不知是誰(shuí)悶聲悶氣地嚷道。那聲音低沉，卻在校園里回蕩了很久。

1966年10月，鶴慶中學(xué)校園里到處貼滿(mǎn)了大字報(bào)，滿(mǎn)耳是大批判的噪音。一天，高22班52名學(xué)生的檔案退還到了班主任那里，并很快退還給每個(gè)同學(xué)。檔案材料主要是：已經(jīng)在縣、州、省招生委員會(huì)審批意見(jiàn)欄中，分別簽署了意見(jiàn)并加蓋上紅色印章的“1966年高考志愿報(bào)名表”、考生戶(hù)籍所在地的行政部門(mén)出具的關(guān)于考生家庭主要成員和社會(huì)關(guān)系主要成員的歷史面目和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的證明材料等。高考志愿報(bào)名表及考生全部檔案的退還，表明高22班52名學(xué)生考大學(xué)的夢(mèng)想徹底破滅了。

1968年12月22日，破敗荒蕪的校園里傳來(lái)了毛主席的最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！备鶕?jù)這個(gè)最高最新指示，“老三屆”學(xué)生家在農(nóng)村的回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，家在城鎮(zhèn)的上山下鄉(xiāng)。早已癱瘓的學(xué)校沒(méi)有為“老三屆”學(xué)生舉行畢業(yè)典禮，沒(méi)有頒發(fā)畢業(yè)證書(shū)，人數(shù)稀稀拉拉的各班沒(méi)有照一張畢業(yè)集體照，一切都省略了，一切都變得毫無(wú)意義了。“老三屆”學(xué)生懷著美好希冀寄出的青春，在動(dòng)亂的“文化大革命”中，沒(méi)有回執(zhí)，只給后人留下了不盡的思索。